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LIVRES NOUVEAUX 


UNE IMPASSE, par Brada. 

Les personnages de ce roman sont de ceux 
que l’amour entraine l’un vers l’autre, malgré 
tous les obstacles, et qui, s’adorant de toutes 
leurs forces, se voient cependant séparés par la 
vie. Lui est marié : il a pour sa femme une 
affection profonde; il aime ses enfants ; des 
années, il a vécu à peu près heureux, sans 
même se douter qu'il est capable d’une pas- 
sion violente. Elle approche de la trentaine. 
Belle, mais sans fortune, elle n’a pas trouvé de 
mari : l'amour les domine, ils s’appartiennent ; 
mais pour vivre complètement l’un à l’autre, il 
faudrait briser toute une famille : elle refuse de 
lui ce sacrifice, toutes ces douleurs étrangères; 
et la situation est sans issue. L'auteur s’en tire 
avec une promenade en bateau. La barque cha- 
vire, et la jeune fille se noie, et la femme légi- 
time apprend tout. Mais elle pardonne, et, sans 
un mot de reproche, elle même s'incline sur le 
le front de la morte, et ce dénouement d’un 
livre émouvant et passionné est d’une belle no- 
blesse douloureuse. 


PARIS PENDANT LA RÉACTION THERMIDORIENNE 
ET SOUS LE DIRECTOIRE, 
documents recueillis par A. Aulard. 

Nous avons déjà signalé cette remarquable 
publication. Ce troisième volume comprend la 
période du 1°" ventôse an IV au 20 ventôse 
an V (20 février 1796 au 10 mars 1787). 
M. A. Aulard y a réuni la même abondance de 
renseignements, C’est toute la vie d'il y a un 
siècle, — avec les menus incidents quotidiens, tous 
les faits divers du jour et de la nuit, — qu’on 
trouve consignée dans ce volume : les rapports 
du bureau central, ceux de la police secrète, 
certains extraits des grands journaux nous 
tiennent au courant, heure par heure, de ce qui 
se passait dans le Paris d'alors, — tout cela très 
pittoresque et vivant, assemblé avec infiniment 
de clarté, de sûreté et de choix. 


LES MILLIONS DE BARNUM, AMUSEUR 


DES PEUPLES, 

autobiographie adaptée de l’américain, 
par Jehan Soudan. 
Ce livre est célèbre depuis plusieurs années 
en Amérique, et l’auteur s’enorgueillit en son 
avant-propos des sommes énormes qu'il lui a 
rapportées et qui sont venues grossir encore une 
fortune déjà ronde. L'adaptation de M. Jehan 
Soudan le fera connaitre au public français. Le 
nom de Barnum est devenu proverbial : sur ses 
vieux jours, le célèbre montreur de Tom Pouce, 
l’ingénieux inventeur de la Réclame a voulu 
présenter à la foule un dernier spectacle de sa 
façon : la confession de Barnum. C’est toute 
l’histoire de sa vie qu’il nous raconte, c’est- 
à-dire l’histoire de ses millions. Le volume inté- 

resse et amuse comme un boniment. 


GEMALDE-SAMMLUNG DES VEREWIGTEN 
HERRN D" MARTIN SCHUBART, 
mit dem Bilde und dem Vorwort des verstorbenen, 
sowie einer Einführung von Dr H. Pullmann, 

Ce catalogue d’une vente qui aura lieu le 
23 octobre à Munich par les soins de M. Hugo 
Helbing forme un magnifique volume, qu'il 
faut signaler aux amateurs. Les très belles 
reproductions de la maison Bruckmann nous 
permettent d’admirer la remarquable collection! 
que le docteur Martin Schubart avait réunie de 
son vivant. Les écoles italienne, espagnole et 
française y sont à peine représentées; mais les 
vieilles écoles flamande, allemande et hollandaise 
figurent en ce catalogue avec des œuvres de 
tout premier ordre. 

LA DAME AUX RUBANS ROUGES, 
par Simon Boubée. 

Voici un de ces gros romans, fertiles en inci- 
dents variés, où l'intrigue se renouvelle à chaque 
page, où le dénouement toujours recule, pour le 
plus grand plaisir du lecteur, Alexandre Dumas 
père excellait à ces imaginations compliquées : 
M. Simon Boubée est de ceux qui ont repris le 
genre. Comme il a bien fait! On admirera dans 
ce nouveau roman de beaux coups de poing et 
de grands coups d'épée. Le héros est un fils na- 
turel de Louis XV : c’est dire que le roi volu- 
ptueux et la belle marquise de Pompadour figu-! 
rent dans la liste des personnages : on y trouvera’ 
aussi François-Robert Damiens, qui tenta d’as- 
sassiner Louis XV. M. Simon Boubée suppose 
que ce fut sur les instigations de la Dame aux 
Rubans rouges, une ancienne maîtresse délaissée 
par le roi. C’est son droit de romancier, d’au- 
tant qu'il a tiré de cette hypothèse un livre dra- 
matique et attachant. 


JOURNAL ET SOUVENIRS SUR L'EXPÉDITION 
D'ÉGYPTE (1798-1801), mis en ordre et publiés 
par le baron Marc de Villiers du Terrage. 

« Le titre de Journal et Souvenirs mis en tête 
de ce volume résulte de l'assemblage un peu 
complexe du manuscrit d'Édouard de Villiers, 
simple document qui, dans sa pensée, n’était 
nullement destiné à être un jour publié, » Élève 
de l'École polytechnique, Édouard de Villiers 
s’embarqua pour l'Égypte le 19 mai 1798 en: 
qualité d’attaché à la commission scientifique 
qui faisait partie de l’état-major. La direction 
du génie le chargea de lever divers plans : etil 
eut ainsi l’occasion, avec un ami, M. Jollois, de 
découvrir le tombeau d’Aménophis III. Il 
rentra en France, passionné d'égyptologie, et en « 
collaboration avec M. Jollois publia un grand 
nombre de mémoires, Son petit-fils nous donne 
aujourd'hui le carnet de voyage que l’auteur 
avait rédigé à son retour en France : il y a 
intercalé un certain nombre de lettres intéres- 

santes. 
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ŒUVRES INÉDITES 


D'ANDRÉ CHÉNIER 


AVANT PROPOS. — 


Le 10 mai 1892, fut déposé à la Bibliothèque nationale un carton 
dont l'entrée dans les collections fut enregistrée de la manière sui- 
vante : 

« Carton renfermant les manuscrits d'André Chénier tels que les 
a publiés son neveu Gabriel de Chénier. Les manuscrits inédits sont 
également renfermés dans ce même carton. Ni les uns ni les autres ne 
devront être dérangés de la place qu'ils y occupent. On ne brisera pas 
les cachets pour en faire l'inventaire ; je ne le veux point. Le directeur 
de la Bibliothèque nationale, à qui ce carton sera remis tel qu'on 
le trouvera après ma mort, aura seul le droit de l'ouvrir et d'en 
briser les cachets. Telle est ma volonté. » Signé : « écisa, Veuve 
DE CHÉNIER. » 

« M. l'Administrateur général a transmis ce carton, aujourd'hui 
10 mai 1892, au département des manuscrits, avec cette mention : 
Papiers de Chénier. À ne pas communiquer pendant sept ans. » 

Ces simples lignes contenaient l’épilogue d’une étrange querelle, 
commencée il y a plus de quatre-vingts ans, et dont les manuscrits 
d'André Chénier fournirent l'inépuisable matière. Ce n’est pas ici le 
lieu de raconter la longue et curieuse histoire de ce débat, qui restera 
mémorable dans les fastes de la république des lettres, quelques 
piquants détails qu'elle dût présenter. On pourrait caractériser d'un 
mot le destin de ces précieux feuillets en disant qu'ils ont éprouvé, 
dans une certaine mesure, le contre-coup de la fin tragique de leur 
auteur. C’est, pour ainsi dire, fragment par fragment que l’œuvre du 
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noble et charmant poète, enlevé à trente et un ans aux lettres françaises, 
est sortie des portefeuilles où elle reposait, pieusement et jalousement 
gardée par la famille, depuis le 7 thermidor an IT. Certes, les concours 
enthousiastes ne firent point défaut, depuis ceux de Chateaubriand, de 
Chénedollé, de Daunou, de Sainte-Beuve, du bibliophile Jacob, 
jusqu’à ceux de Boiïssonade, de Charles Labitte, d'Egger, de Guil- 
laume Guizot et de Louis Moland ; à partir de 1819, les éditions se 
succédèrent, nombreuses et savantes, préparées avec un soin et une 
méthode vraiment admirables, et ce ne fut pas en vain que les 
Latouche et les Becq de Fouquières, pour ne citer que les deux noms 
d'éditeurs auxquels les amis de la gloire d'André Chénier sont le plus 
redevables, mirent au service de cette grande mémoire une activité 
aussi éclairée qu'infatigable. Toutefois, lorsque M. Gabriel de Chénier, 
détenteur, par droit d'héritage, du principal groupe des manuscrits, 
se décida, en 1874, à publier les œuvres poétiques de son oncle, le 
monde des lettrés put constater, avec autant de surprise que de joie, 
que l’œuvre de l’auteur de l'Aermès se révélait encore plus riche, 
plus variée, plus grande, qu'on ne l’eût jamais imaginée. 

Si l'apparition de ces trois volumes, trop longtemps attendus, fut 
saluée avec reconnaissance par tous les fervents des lettres, elle donna 
d'autre part, le signal des plus vives critiques dirigées contre l’auteur 
de l'édition et son inexpérience dans ce genre de travail. De nom- 
breuses erreurs. surtout dans le classement des pièces et des fragments, 
tâche délicate entre toutes, et parfois aussi dans l'établissement du texte, 
furent relevées par le docte Becq de Fouquières, dont les éditions an- 
térieures (1862 et 1872), quoique naturellement moins complètes, 
n'en demeuraient pas moins, au point de vue de l’érudition et de la 
rigueur scientifique, comme des modèles que l'édition de M. Gabriel 
de Chénier ne pouvait prétendre ni remplacer ni faire oublier, quel- 
ques nouveaux trésors qu'elle apportât. Deux volumes successifs 
furent consacrés par Becq de Fouquières à l'étude approfondie des 
morceaux inédits révélés en 1874 et à la critique du texte donné par 
le neveu du poèle. Après comme avant cette date, il n’y eut entre 
ces deux hommes ni rapprochement ni entente. Observons toutefois 
qu'on ne saurait mettre tous les torts du même côté, puisque Becq 
de Fouquières, lui aussi, dont on pouvait comprendre en principe 
la légitime irritation, se laissa aller à faire preuve d’une acrimonie 
parfois ‘injuste. La querelle, tant s'en faut, ne demeura donc point 
courtoise. Après loules ces critiques, en grande partie justifiées, je le 
répète, M. de Chénier se refusa constamment, et avec une obsti- 
nation plus irréductible que jamais, à communiquer à son pénétrant 
contradicteur, aussi bien qu'à tout autre, les manuscrits autographes, 
qui seuls eussent permis aux érudits les vérifications et les contrôles 
reconnus nécessaires. Nombre de questions contestées restèrent 
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ainsi sans solution possible. Le fils de Sauveur Chénier eut grand 
tort en cela : car, comme il m'a été donné de le constater sur les ma- 
nuscrits si longtemps tenus cachés, plusieurs de ces vérifications, et 
non des moins importantes, eussent tourné avec éclat à son avan- 
tage. Devant le refus absolu de son adversaire d’entr'ouvrir, ne fùt-ce 
qu'une seule fois, son trésor mystérieux, M. Becq de Fouquières crut 
devoir l'adjurer , dans la conclusion de son Examen critique, paru en 
1879, de se résigner à faire à la Bibliothèque nationale le dépôt de 
tous les manuscrits qu'il possédait. 
M. Gabriel de Chénier, né avec le siècle, mourut au com 
mencement de 1880. Son contradicteur le suivit quelques années 
plus lard, en 1887, après avoir donné, en manière de testament lit- 
téraire, une dernière édition du poète aimé, dégagée de tout savant 
appareil, chef-d'œuvre amoureusement élaboré d correction et d’ar- 
rangement ; il ne se doutait guère, probablement, que son vœu le plus 
cher n'allait pas tarder à être réalisé. En effet, la veuve de M. Gabriel 
de Chénier, s'inspirant, selon toute évidence, des intentions de son 
mari, prit les dispositions testamentaires citées plus haut, et c’est ainsi 
que la Bibliothèque nationale entra en possession, au mois de 


mai 1892, de tous les manuscrits d'André, — et de son frère Marie- 
Joseph, — conservés depuis l’an Il dans la famille de Chénier. 


Le délai de sept années spécifié pour lacommunication des manus- 
crits expirait il Y a quelques mois. Une bienveillante indication de 
éminent administrateur du Collège de France, M. Gaston Paris, 
m'avait appris, dès l’année dernière, que le moment n'était pas éloigné 
où les scellés du précieux carton pourraient être brisés. Je me pré- 
sentais alors, en mai 1898, au département des manuscrits ; j'y appris 
que la réserve stipulée par la testatrice restait en vigueur jusqu’à 
l'année suivante. Dès que les sept ans furent révolus, le carton fut 
ouvert à ma demande: il contenait cinq liasses, composées de feuillets 
séparés, soigneusement numérotés. Chacune des trois premières cor- 
respondait exactement aux trois volumes de l'édition des Œuvres 
poétiques donnée en 1874 par Gabriel de Chénier; la quatrième liasse 
renfermait, dans ses 379 feuillets, la totalité des pièces et ouvrages 
inédits d'André Chénior, tous autographes, — formant la partie la 
plus considérable de ce groupe — et, accessoirement, les manuscrits 
originaux de divers ouvrages politiques publiés par le poète lui-même, 
au cours de la Révolution, notamment dans le Journal de Paris et 
dans le Mercure français, puis quelques morceaux > de sa 
Jeunesse insérés dans l'introduction de l'édition de 1874; enfin, divers 
fragments littéraires ou politiques, publiés en 1840 sur Paul Lacroix, 
grâce à une communication exceptionnelle faite par la famille. La 
cinquième liasse, moins importante, était réservée exclusivement aux 


papiers de Marie-Joseph Chénier. 
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Le département des manuscrits a, comme il convenait, respecté 
l'ordre établi, et les cinq liasses ont été reliées aussitôt avec le plus 
grand soin. Elles forment aujourd’hui cinq volumes du Fonds français, 
— Nouvelles acquisitions. — J'ai pu étudier à loisir tous les volumes 
et transcrire intégralement les œuvres inédites contenues dans le qua- 
trième. Ces dernières forment un ensemble considérable, et de plus 
complètement inconnu. Je compte publier prochainement, dans une 
édition spéciale, toutes ces pages nouvelles, dont j'ai achevé le classe- 
ment, avec un examen détaillé des œuvres qu'elles permettent de 
reconstituer. Ce volume comprendra également les observations 
nombreuses auxquelles donne lieu l'examen des autographes contenus 
dans les trois premiers volumes de poésies, si jalousement cachés à 
tous les yeux par leur dernier possesseur. Grâce à cette étude, plus 
d’un problème posé par Becq de Fouquières ou par tel autre érudit 
sagace à pu être complètement résolu. Mais on ne saurait entrer ici 
dans cet ordre de questions. Il vaut mieux laisser, le plus tôt possible, 
la parole à l'écrivain exquis qu'on a pu appeler, à juste raison, le 
dernier des grands classiques. 

Parmi les œuvres inédites, il faut signaler, en première ligne, le 
groupe à la fois nombreux et bien délimité des fragments en prose 
destinés à une histoire générale des littératures. Chénier, on l’en- 
trevoit par plusieurs passages, attachait une extrême importance à 
la réalisation de cette entreprise; il en avait pendant longtemps caressé 
le projet avec une prédilection toute particulière. La presque totalité 
des feuillets relatifs à cet ouvrage se trouve marquée du signe w. On 
sait que le poète avait pour habitude de distinguer par une lettre ou 
par un mot grec (à pour l’Hermès; &cvx. pour les Bucoliques; exe. 
pour les Élégies, etc.) les pages qu'il écrivait chaque jour au gré des 
fantaisies de son inspiration, et parfois sous le coup d’une impression 
ou d’une réflexion fugitive. Ces signes nous fournissent aujourd’hui 
de précieux et sùrs points de repère. La plupart des morceaux 
préparés en vue de ce travail ont été recopiés avec le plus grand soin 
par l’auteur lui-même, sans ratures ni lacunes ; on peut donc en 
inférer que la rédaction de ces pages offre un caractère définitif et 
que beaucoup d'entre elles auraient figuré sous cette forme dans 
le livre, s'il avait été donné à Chénier de le conduire à complet achè- 
vement. 

Le poète observe quelque part, sur un feuillet inédit marqué de 
l'o (manuscrits, tome IV, folio 172) : « Tout cela peut être traité, 
soit en prose, soit en vers, dans cette espèce de roman sur la perfection 
des arts. » C’est à probablement le titre, ou à peu près, qu’il comp- 
tait donner à son ouvrage. Aülleurs, dans un morceau assez étendu 
publié par Latouche, en 1819, et que j'ai toute raison de considérer 
comme faisant partie de l'œuvre qui nous occupe ici, l’auteur des 
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Iambes a écrit ceci: « Ainsi, même dans les chaleurs de l’âge et 
des passions, et même dans les instants où la dure nécessité a inter- 
rompu mon indépendance, toujours occupé de ces idées favorites, et, 
chez moi, en voyage, le long des rues, dans les promenades, médi- 
tant toujours sur l'espoir, peut-être insensé, de voir renaître les bonnes 
disciplines, et cherchant, à la fois, dans les histoires et dans la nature 
des choses, les causes el les effets de la perfection et de la décadence 
des lettres, j'ai cru qu'il serait bien de resserrer, en un livre simple 
et persuasif, ce que nombre d'années m'ont fait mürir de réflexions 
sur ces matières. » 

Le livre, fruit de tant de méditations, d'observations et de lectures, 
qu'on pouvait croire perdu, est maintenant retrouvé. J'ai pu, non 
sans un travail délicat, parvenir à en reconstituer le plan et l’ordon- 
4 nance générale. Il n’est certes pas impossible que certains fragments 

susceptibles de s’y rattacher aient été égarés, — Chénier ayant 
toujours écrit sur des feuilles volantes, de format et d'aspect varia- 
bles, — mais il y a tout lieu de croire que nous possédons, en 
somme, les parties essentielles de l'œuvre. Chose singulière, dans le 
morceau si curieux consacré par Chénier à ses relations littéraires 
avec Alfiéri, morceau qu'on lira plus loin, l'auteur semble présenter 
son ouvrage sur l'histoire des littératures comme entièrement ter- 
miné. Mais si l’on songe que le poète a risqué, ou peu s’en faut, 
la même déclaration prématurée dans l'épilogue de l'Hermès, on 
s’abstiendra de prendre à la lettre cette formule exagérée, que Chénier 
n'a sans doute employée que pour se donner une nouvelle raison 
de hâter l'achèvement de son travail. La matière de cette histoire 
peut se répartir en trois grandes divisions : les vues générales, les 
L morceaux relatifs à l'antiquité, ceux qui traitent des temps modernes 
et de l'époque contemporaine de l'auteur. On trouvera plus loin 
d'importants extraits de cet ouvrage, empruntés à chacune de ses 
trois parties. 

On donnerait, je crois, une idée assez exacte de cette œuvre en 
disant que Chénier, fortement épris des formules de Montesquieu, à 
tenté de faire une application originale des théories de Esprit des 
lois, en les transportant du domaine de la politique et de la philo 
sophie sociale dans celui de l’histoire de l'art et de la littérature. 
C'était là une entreprise qui devait ouvrir à ces études si consi- 
dérables des horizons magnifiques et inattendus. En cela, comme 
en bien d’autres choses, du reste, le poète devançait audacieuse- 
ment, et par une intuition extraordinaire, quelques-uns des penseurs 
les plus caractérisiiques de notre temps, c’est-à-dire l'auteur de 
l'Histoire du Christianisme et celui de l’Histoire de la littérature 
anglaise, tous deux intimement pénétrés, comme le fut Chénier, du 
goût et de la connaissance de la culture hellénique. Cet ouvrage. 
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mieux que tout autre peut-être, permet de saisir les divers aspects 
de Chénier. C'est un homme du xvm‘ siècle, et c’est un nourrisson 
de la Grèce antique: si profondément que diffère son âme de l'esprit 
voltairien, il n'aime la théologie ni hébraïque ni chrétienne, ni les 
rois ni leur cour ( Voltaire à l'occasion leur serait plus indulgent), ni 
la barbarie «gothique» ni Shakespeare. 

Les feuillets inédits, au nombre de plusieurs centaines, sont tous 
autographes, je le répète. Ils avaient été rangés par la famille du 
poète dans un ordre très défectueux. J'ai dù en refaire complètement 
le classement, et l'on pourra se rendre compte que ce travail, sûre- 
ment fort attrayant, présentait de sérieuses difficultés. 

Les manuscrits de Chénier offrent, en général, une écriture ferme 
et régulière. Si, par suite de corrections ultérieures, ou en raison 
des exigences de l'inspiration comme de l’idée soudaine qu'un auteur 
craint de voir s’évanouir, certaines pages imposent un déchiffrement 
pénible, il en est d’autres, en grand nombre, écrites avec un soin 
minutieux. Des morceaux entiers sont même absolument calligraphiés. 
Tels fragments d'auteurs anciens, surtout de poètes, transcrits avec 
amour sur de jolis petits feuillets de carnet, en lettres capitales imitées 
d'inscriptions antiques, semblent l'avoir accompagné dans ses pro- 
menades et ses voyages. Partout, on retrouve à travers ces feuillets 
vénérables, la trace d'un esprit harmonieux, méthodique, ami de 
l'ordre et de la beauté, Quelques pièces figurent au dos d'adresses de 
lettres envoyées au poète à Londres et à Paris!. Entre toutes les 
poésies autographes contenues dans les trois premiers volumes, il faut 
signaler les célèbres feuillets, si minces qu'ils en sont presque trans- 
parents, où l’immortelle victime écrivit ses derniers Jambes dont on 
a pu dire récemment qu'ils sont le plus sublime cri d'indignation, 
d'ironie, de colère et de pitié qu'ait poussé la poésie française : 


Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire 
Animent la fin d’un beau jour, 

Au pied de l'échafaud j'essaye encor ma lyre. 
Peut-être est-ce bientôt mon tour... 
Avant que de ses deux moitiés 

Ce vers que je commence ait atteint la dernière, 


1. Voici deux de ces adresses: A Monsieur, Monsieur Chenié de St André, rue 
Culture St-Catherine, au Marais. — A Monsieur, Monsieur de S! André, Portman 
Square (à Londres). — Une rose des vents de l’antiquité a été dessinée par André 
sur un feuillet où il a noté l'adresse de M, Charles Curtis, Clarendon street, n° 8, 
Oxford, Des vers grecs et latins de « André le Français Byzantin » datés de Lon- 
dres, le 31 janvier 1780, sont transcrils sur une vieille page de livre, — une feuille 
de garde. 
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Peut-être en ces murs effrayés 

Le messager de mort, noir recruteur des ombres, 
Escorté d'infâmes soldais 

Emplissant de mon nom ces longs corridors sombres, 


Sur mes lèvres soudain va suspendre la rime. 


Ces feuillets, au nombre de trois, d'une écriture microscopique 
mais cependant très lisible, furent envoyés par André à son père, de 
la prison de Saint-Lazare, dissimulés dans un paquet de linge sale, 
peu d'heures avant l'exécution. Il est peu de reliques au monde qui 
puissent éveiller plus d'émotion, de tristesse et de regrets. 


ABEL LEFRANC 


SUR LA PERFECTION DES ARTS 


Homo sum : voilà le principe, le but, l’objet de tous les 
arts... Et lorsque des préjugés, des institutions fausses ont 
écarté de là..., on n’a point vu les vrais rapports des choses, 
on en a trouvé d'imaginaires... on a tiré des conséquences 
fausses... on a fait des crimes des choses qui sont dans la 
nature et qu'elle prescrit... Les auteurs qui ont eu le malheur 
d'écrire d’après ces fausses notions passent, parce que la 
nature et la vérité sont seules éternelles... C’est :ce] qui a 
perdu beaucoup de beaux génies qu’on ne peut plus lire que 
pour admirer leurs talents, leurs belles expressions et déplorer 
leur sagacité à chercher des sophismes pour prouver des 
absurdités.. Pascal, Bossuet... (développer lout cela). suite 
du même principe. 


Quel est l’homme un peu familier avec les écrits polé- 
miques des missionnaires du christianisme, qui nie que tel 
est toujours le ton et la manière d’argumenter et d'Augustin 
et d'Hiéronyme, et surtout de ce véhément Tertullien? Et 
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pour citer de plus illustres exemples, quel lecteur judicieux 
et vrai méconnaîtra dans ce tableau cet écrivain de parti 
qu'un chef-d'œuvre de style et de plaisanterie rendit formi- 
dable aux ennemis du Port-Royal; ce Pascal qui depuis 
employa beaucoup de talents et de génie à maudire le bon 
sens qui examine, et à se révolter contre le doute; homme 
arrogant et orgueilleux sous les formules de l’humilité, 
indigné qu'aucun mortel se crût permis de secouer un joug 
qu'il voulait porter lui-même ; homme né pour la gloire et 
l'utilité de son siècle, s’il ne se fût étudié à perdre sa vie 
dans des minuties tristes et sauvages, et s’il n'eût préféré au 
sage honneur de perfectionner les lettres et les sciences le 
dur plaisir d’humilier l'espèce humaine devant les chimères 
qu’elle-même inventa dans son délire ; et d’insulter ou par 
la pitié, ou par les injures, ou par des menaces célestes, qui- 
conque oserait aimer mieux des raisons que des sophismes et 
des preuves que des assertions ! 


C'est dans cet esprit que sont faits presque tous les mor- 
ceaux qui composent le recueil des Pensées de Pascal. Ceux 
qui ne peuvent se résoudre à penser, et qui croient et répètent 
sans examen ce qu'ils ont jadis ouï dire, nous les vantent 
sans cesse comme un livre admirable. Il y a en eflet des 
endroits éloquents, mais combien c’est peu de chose que de 
l'éloquence employée à soutenir du ton le plus arrogant les 
plus impitoyables sophismes ! 


Il ne suffit pas dans les arts de ne jamais s'écarter gros- 
sièrement de la vérité ; il faut être vrai avec force et précision, 
c’est-à-dire être naïf. Quoique plusieurs auteurs estimés aient 
donné des notions excellentes et écrit les choses les plus sen- 
sées sur cette malière, cependant les personnes qui y ont 
moins réfléchi semblent n'entendre par naïveté qu'une fran- 
chise innocente et presque enfantine à dire de petites choses. 
Ce n’est pas assez à beaucoup près : la naïveté est le point 
de perfection de tous les arts et de chaque genre dans tous 
les arts. Vous pouvez avoir un beau choix de mots, des 
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phrases bien arrondies, des périodes sonores et harmonieuses ; 
si vous n'êtes point naïf, vous ne toucherez point. L’oreille 
retiendra vos sons, l'âme ne retiendra point vos pensées ; 
elles n'iront pas jusqu'à l'âme, elles se perdront dans l'oreille. 
Vous serez comme le poète Rousseau, toujours pompeux et 
jamais sublime... Un sentiment noble n’est sublime que par 
naïveté ; un sentiment tendre, c’est par la naïveté qu'il vous 
remplit les yeux de larmes ; la naïveté d’une plainte la rend 
déchirante et nous fait souffrir à l’entendre, et souflrir avec 
délices lorsque nous pouvons l’apaiser. C’est donc la naïveté 
seule qui produit en nous des émotions vives, profondes et 
rapides. Un peintre, un auteur seulement pompeux et noble 
sera copié par tout le monde ; celui qui est naïf est à jamais 
inimitable : sa naïveté est le sceau qu'il imprime à toutes ses 
pensées, à toutes ses expressions, qui fait que son ouvrage 
est le sien et ne saurait être celui d’un autre. Vingt autres 
peuvent être aussi naïfs, aussi excellents que lui : ils ne le 
seront pas comme lui; ce seront de nouveaux originaux... 

Qu'est-ce qui rend si beau le morceau du comte Ugolin ? 
C'est la naïveté sublime, c’est ce malheureux père qui, en- 
tendant murer la tour, regarde ses quatre enfants sans dire 
un seul mot; c’est son expression : & Si dentro impielrai » ; 
c'est l'étonnement de ces quatre enfants qui ignorent la cause 
de ce regard effaré : « Tu quardi si, padre : che haï » C'est 
le désespoir avec lequel il se mord les mains; c'est le cri 
déchirant de Gaddo qui expire de faim à ses pieds : « Padre 
mio, chè non mn aiuti » Voilà des traits pour lesquels on 
pardonne des volumes d’absurdités. Sont-ce de beaux dis- 
cours qui vous touchent dans Zaïre et dans Wérope, ou si 
c'est la naïveté aimable de cette jeune fille séduite et la 
naïveté plus touchante et plus auguste de cetle mère prête à 
tuer son fils? Est-ce la scène de Ptolémée et de ses confi- 
dents, ou les vers enflés qui ouvrent le chef-d'œuvre de Cinna, 
qui ont fait de Corneille le grand Corneille? Non : ce sont 
les cris et les sublimes naïvetés de tout genre dont le Cid est 
rempli, dont Héraclius et Rodogune fourmillent; c’est Po- 
lyeucte disant : «Je suis chrétien» ; c’est : «Qu'il mourût »; 
c'est : « Rome eût été du moins un peu plus tard sujette » : 
cest: «Quoi! vous me pleureriez mourant pour mon pays!» 
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c'est : « Mais quoi! toujours du sang et toujours des sup- 
plices! », et mille autres passages d’une grandeur à laquelle nul 
poèle moderne n'atteignit jamais. Et Roxane et Andromaque, 
Hermione, À Mnobiée. Esther, Athalie, Phèdre : n'est-ce pas 
leur exquise naïveté à exprimer tous les sentiments dont elles 
sont occupées qui fait leur sublime perfection ? Bérénice est- 
elle jamais plus intéressante que dans ce morceau : 


De cette nuit, Phénice, as-tu vu la splendeur. 


où son cœur plein de Titus se déborde en un bavardage 
amoureux au-dessus de l'éloge et au-dessus de limitation ? 
Et la seconde idylle de Théocrite et la dixième de Virgile, 
et vingt morceaux des Géorgiques, et Didon s’écriant : 


Sallem si qua mihi-de ‘te suscepta Juisset 
Ante fugam soboles… 


Malheur au cœur de pierre qui ne préfère point cela à 
vingt volumes de belles phrases ! Et que serait-ce (car je ne 
veux point enlasser des noms et des passages), si j'allais 
vous chercher Hector et Andromaque, et Ajax défiant Jupiter, 
et Diomède pleurant en voyant tomber son fouet, et toute 
l'Odyssée, et le Philoclète, et l'OEdipe à Colone, et les naïve- 
tés héroïques d'Étéocle dans les Sept Chefs devant Thèbes, 
dans la scène du courrier, -et Ia tragédie des Perses, et les 
naïvelés aimables de Térence, et les naïvetés républicaines 
du grand ‘T'acite, et notre divin La Fontaine, et Montaigne, 
et Jean-Jacques Rousseau, et Montesquieu montrant la vérité 
pour la prouver, Montesquieu qui força des mois usés et re- 
battus à dire des choses nouvelles, qui, en s'exprimant comme 
nous, nous fit croire que nous pouvions penser comme lui, 
qui nous frappa d'étonnement, en nous faisant voir les ex- 
pressions qui nous sortent chaque jour de la bouche, dans 
les conversalions les plus vulgaires, employées à dire de si 
grandes choses et à les dire si bien... (Ensuite la naïveté dans 
les détails du style). 


Tout dans la nature l’inspire et lui donne à rêver : toute 
la nature lui appartient... Il voit tout, il sent tout, il peint 
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tout. depuis le cèdre jusqu’à l’hysope. Il n’est aucun objet 
si méconnu, si abandonné, qui ne lui fournisse quelque 
image nouvelle, quelque expression vivante, quelque allusion 
délicate, quelque emblème ingénieux... Il veut connaitre la 
nature humaine... il se tâte, il s’étudie dans tous les sens. 
il veut que chaque homme, à tout âge, dans tous les temps, 
dans tous les pays, dans toutes les circonstances possibles, 
puisse en le lisant se retrouver dans quelque endroit de ses 
ouvrages, s’en appliquer quelque morceau, se dire à lui- 
même: «Je ne suis pas seul au monde et cet auteur a pensé à 
moi. » 


Qu'un auteur, dans son cabinet, s’étudie à disposer ma- 
gnifiquement d'harmonieuses périodes, c’est bien : on admire 
le beau diseur, on achève son livre, on le loue, on se vante 
de l'avoir lu, mais on ne le relit guère. L'auteur qui de- 
meure éternellement, l’auteur qui fait l’étude et les délices 
de tous les âges, c'est Virgile, c'est Horace, c'est La Fon- 
taine, c'est Montaigne, c’est enfin (car je ne veux pas entasser 
des noms) quiconque, sans apprêt, dit à mesure qu’il pense, 
écrit comme malgré lui, ei pressé de l’abondance de ses idées 
semble contraint de leur ouvrir une issue et de les répandre 
dans un ouvrage; quiconque enfin, dans la moindre chose 
qu'il dit, montre une vaste connaissance, une infaillible éru- 
dition de la nature, une profonde et naïve expérience du 
cœur humain. Quel lecteur peut quitter un livre où il se re- 
trouve partout, un livre qu'il lui semble avoir fait lui-même, 
où il dit à chaque page : J'ai éprouvé cela... J'avais pensé 
cela mille fois... ou bien : Oh que cela est vrai! J'aurais dù le 
trouver ! IL y a des sentiments si purs, si simples, des pensées 
si éternelles, si humaines, si nôtres, si profondément innées 
dans l’âme, que les âmes de tous les lecteurs les reconnais- 
sent à l'instant ; elles se réunissent à celle de l’auteur, elles 
semblent se reconnaître toutes et se souvenir qu'elles ont une 
origine commune. 


(Le poète homme d'esprit mais sans génie, et sans celte 
celle vraie philosophie fondée sur la connaissance du cœur 
humain :) 
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… Il est accablé sous le poids du beau sujet qu’il a choisi : 
il se perd dans la foule des caractères qu'il a inventés ou 
qu'il trouve dans l'histoire ; il ne peut plus s'entendre à 
travers le bruit qu'ils font autour de lui; il ne reconnaît plus 
personne; il ne peut plus les suivre ni les guider ; il les perd 
de vue à chaque pas ; il les laisse arriver comme ils pourront ; 
il oublie ce qu'il doit leur faire dire ; il les laisse muets pour 
parler et déclamer lui-même, pour s’égarer dans des ampli- 
fications vagues et inutiles. 

(Au lieu que l’autre :) 

Il à un regard sûr et vaste ;: tout est lumineux et clair 
autour de lui ; il dispose sa matière à volonté; il choisit ses 
campements ; il arrange son armée, la réunit, la divise, la 
ralentit, l’accélère à son gré: il n'oublie aucun de ses acteurs ; 
il les place chacun dans le poste qui leur convient le mieux ; 
il les fait parler quand et comme ils doivent ; il change de 
style en changeant de personnage ; il a toujours l'œil sur 
chacun et sur tous; soit quil resserre ses forces, soit qu'il les 
étende, il les fait toujours avancer ensemble. Il est vrai, sûr, 
infaillible comme la nature; il crée, il imite en tout l'ouvrage 
de Dieu. Comme un philosophe se vantait de le pouvoir, 
avec de la matière et du mouvement, il fait un monde. 


Si chacun avait pu s’observer, dès l'enfance, assez pour se 
souvenir de lui tout entier, pour n'avoir rien fait qui ne füt 
une expérience, pour se rappeler sur quoi ses premières idées 
étaient fondées, d’où naquirent ses premiers jugements, ses 
premières opinions, comment et pourquoi il en a changé, de 
quelles manières les nouvelles opinions qu'il a adoptées se 
sont développées dans son cerveau, quelle et combien forte 
a été la première impression des objets sur lui : je tiens que 
celte histoire ne serait pas moins importante qu'une autre à 
étudier, ni moins efficace à nous enseigner l'art de douter, 
de tolérer, de ne point nous presser d'assigner à tout les pre- 
mières causes venues, pour peu qu'elles semblent vraisem- 
blables, de ne point être si prompts à siffler des actions d’au- 
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trui qui ne semblent guère raisonnables, à la vérité, mais qui 
peuvent partir d’un principe qui n’est pas aussi absurde. 

Je me souviens qu'étant à Montigny, à l’âge de quatorze 
ou quinze ans, la veille de notre départ, je trouvai sous ma 
main les Leltres persanes. Je me mets à lire; à la fin de la 
première lettre, arrivant à cette phrase : Sois sûr qu’en quelque 
lieu du monde où je sois, lu as un ami fidèle, j'en fus ému et 
frappé fortement, et j'aurais donné tout au monde pour avoir 
un ami Rustan dont il fallût me séparer, afin de la lui répéter. 
Il y avait à un bon et honnête curé qui me voulait beaucoup 
de bien, mais qui, sûrement, n'avait jamais trouvé sous sa 
main les Lettres persanes. Au moment que je montais en 
voiture, il arrive pour m'embrasser et me souhaiter bon 
voyage. Je me retourne, je l'embrasse et, lui serrant la main, 
je lui récite d’un ton sublime et pathétique la phrase de Mon- 
tesquieu, et Je pars !. 


Quand j'étais bien enfant, je faisais de belles chapelles. 
beaucoup de bougies... Je furetais partout pour m'emparer de 
quelques petits morceaux de satin, rouges, bleus, pour en faire 
une belle chasuble galonnée de papier doré. Je chantais la 
messe, je prèchais, on m'écoutait, on se signait; et, quand, 
le soir, au salut, à la lueur de cent petites bougies, après bien 
des génuflexions et des antiennes, j'élevais un petit Saint- 
Sacrement de plomb, mon vieux père nourricier, ôtant son cha- 
peau, et ma tante Juliette et ses amis se mettaient à genoux. 
Je croy ais qu à un certain âge on ne faisait plus de chili. 
mais. Je vis... Partout ce que Je voyais faire me rappelait 
ma tite : un orateur au barreau... faisait des 
pathos (exemple)... et alors je me rappelais mon sermon... 
el les vieux magistrats le trouvaient sublime... et alors mon 
vieux père nourricier Ôlait son chapeau... et les femmes le 
cajolaient et l'admiraient... et alors ma tante Juliette me reve- 
nait en mémoire. Cette chapelle m'ennuya bientôt... un guer- 
rier.. un prêtre... mais celui-là, je ne l’examinais guère, il 
faisait la même chapelle que j'avais faite autrefois... un mi- 

1. Ce passage — depuis les mots : « étant à Montigny », jusqu'à la fin du 


paragraphe — a été déjà publié par Gabriel de Chénier (OEuvres poétiques d'André 
Chénier, t. 1, p. vir1.) 
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nistre dans sa maison... (J'ai beaucoup d’affaires ; il faut que 
j'aille au conseil ». O la belle chasuble! « L'intention du 
roi... » O le joli morceau de satin! « La confiance dont le 
roi m'honore... » O le beau galon de papier doré! « .… Le 
bonheur d’une nation entière remis entre nos mains... » Je 
l'écoutais, j'ouvrais la bouche, je le regardais élever son petit 
Saint-Sacrement de plomb ; et alors chacun autour de lui : 
« Oh! oui, monseigneur, quel travail! Accablé d’affaires, vous 
êtes bien à plaindre! le bienfaiteur de Fhumanité... » Et bon, 
et bon, me disais-je, toujours ma tante Juliette qui se met à 
genoux... Un poète... Une acad/émie}.. O la ridicule chapelle! 

Les hommes qui devraient être sages et qui... imaginent de 
faire la roue et d’aller à cheval sur un bâton. 


Les ouvrages ont une physionomie ; ils font connaître non 
seulement les humeurs et le caractère, mais même la figure. 
Je suis sûr de connaître des hommes morts depuis des 
siècles, comme si j'avais vécu avec eux; s'ils renaissaient, je 
les reconnaîtrais dans la rue. Je suis sûr que Platon, Cicé- 
ron, Montesquieu se promenaient souvent à grands pas, l’âme 
et le front toujours occupés de quelque grande pensée. Je 
sais bien aussi que Virgile, Tibulle, La Fontaine aimaient à 
vagabonder çà et [à lentement, l'œil doucement mélancolique, 
la tête penchée sur l'épaule, rêvant à tout et ne pensant à 
rien. Ils haïssaient les scélérats par l'amour et la pitié que 
leur inspiraient les gens de bien qu'ils oppriment. Lucrèce 
les haïssait parce qu'ils troublent l’ordre. Je ne veux pas dire 
par là que celui-ci n'avait point d’entrailles, ni les autres 
d'amour pour l’ordre : je dis seulement que l’on peut voir 
dans leurs écrits quel sentiment dominait sur leur visage et 
dans leur caractère. Car, enfin, avouez-moi que de certains 
écrits excluent dans l’auteur telle ou telle physionomie, telle 
ou telle figure, et n’admettent que telle ou telle autre. Avouez- 
moi qu'il est impossible que ce Lucrèce eût une figure de 
fantaisie et füt un petit maître. Convenez que Plutarque 
n'était pas un joli homme, ni Pline l'Ancien non plus. Con- 
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venez que Newton n'avait pas un nez obtus et de grosses 
lèvres ; que Voltaire ne pouvait avoir que des traits étin- 
celants et fins ; Malebranche, Locke, le poète Pope, que des 
traits grands et forts; qu'un front épais, un gros nez, de 
grosses joues, une grosse bouche n'ont point dicté les écrits 
de Sterne, de Lucien, de Cervantès, de l’Arioste, de Molière ; 
que rien de commun, de bas ni d'impudent n'était sur le 
visage de Corneille ou de Milton. Qu'on vous dise que 
Racine, dont les vers sont si beaux, si parfaits, si achevés, 
portait un visage tronqué, des traits mal assorlis, ou à demi 
formés : le croirez-vous? Qu'un homme vienne me dire qu'il 
a vu Tacite et que Tacite avait des yeux ronds et éveillés, un 
nez retroussé, de grosses lèvres rouges, je lui dirai qu'il n’a 
point vu Tacite, et que le bon Cagliostro, en évoquant cette 
ombre des enfers pour la leur faire voir, aura pris un mort 
pour un autre... Je vois bien que Bayle avait une figure 
noble, humaine, pleine de calme et de sérénité, mais je suis 
bien sûr qu'elle n'avait pas cette philanthropie active et tendre 
qui brillait sans doute sur celle de Montaigne et devait lui 
donner une attraction irrésistible. D’autres écrits montrent 
de mauvaises figures... l'orgueil hébété.. la bonne opinion. 
D’autres montrent une physionomie vague et nulle: par 
exemple... mais ici je ne veux nommer personne. 


Puisqu'il est certain que beaucoup d'objets de la nature 
physique et même morale n'ont pas été traités par nos grands 
poètes, et que, d’ailleurs, tous les hommes de génie ne 
saisissent pas toutes choses de la même manière et ne les 
envisagent pas sous les mêmes rapports, il est certain aussi 
qu'il y a encore à trouver une infinité d'images nouvelles et 
de nouvelles combinaisons de mots; et non seulement la 
langue française en est susceptible, mais la langue la plus 
barbare devient nécessairement éloquente et énergique dans 
la bouche d’un homme éloquent et passionné. Il faut donc, 
pour les trouver, avoir une imagination pénétrante et vive, 
de la netteté et de la précision dans l'esprit et une profonde 
étude de la langue et de ses principes, être remonté à sa 
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source, l’avoir vue naître. C'est alors qu'on la possède tout 
entière, que l'on connaît son génie, ses humeurs et quelles 
richesses lui sont propres, comment il faut lui présenter des 
richesses nouvelles pour qu'elle les accepte et se les rende 
propres, et comment aussi, quelquefois, mais très rarement, 
il faut savoir lui faire une heureuse violence pour qu'elle 
s'attache après une langue étrangère, et lui ravisse quelque 
tournure forte et originale qui l’efarouche d’abord, mais que 
l'habitude lui fera bientôt aimer. 

Un homme sans génie, sans imagination, sans justesse 
d'esprit, se met à lire les grands poètes, et son oreille en 
est charmée ; il ne voit en eux ni la force ni la finesse des 
pensées, ni la variété des images, ni l'abondance, la vérité, 
la clarté des expressions, ni le fil d’une logique exacte et 
facile qui unit et enchaîne le tout; non, rien de tout cela. 
C'est un vain bruit, c’est le nombre, la cadence, le rythme 
qui plaît à son oreille. Des mots pris au hasard et arrangés 
harmonieusement sur les mêmes mesures, sans produire au- 
cun sens, lui feraient le même plaisir. Il lit ces beaux vers, 
il les retient, il les récite; il faut qu'il en fasse aussi. La 
même envie ne lui est jamais venue en lisant de la prose ; 
d'autant que la prose lui est familière, et que, d'ailleurs, 
pour écrire en prose, il faut penser, au lieu qu'en vers il 
n'en voit pas la nécessité. Il commence donc : les mots lui 
arrivent en foule, car en ayant surchargé sa tête et n'ayant 
pourtant aucune idée, il n’y a point de raison pour que tout 
un dictionnaire ne lui vienne pas à la bouche; puis il ap- 
prend que les grands poètes ont toujours une harmonie imi- 
tative qui peint à l'oreille tous les objets dont ils parlent, et 
il veut l'avoir aussi; et il la cherche, ignorant que ceux qui 
la trouvent ne l'ont pas cherchée ; et il entasse des mots qui 
lui semblent représenter par les sons la chose qu'il veut 
peindre, et il croit avoir peint quelque chose, et il se dit qu'il 
est bien beau d’être poète ; ou, s’il est vain et entreprenant, 
il annonce qu'il a fait de grandes découvertes en poésie, il 
lasse la renommée, il prône l'ouvrage qu'il va faire. Il paraît 
enfin, cet ouvrage, et alors la renommée se tait: on trouve 
son livre monotone et trivial, ou grimacier et sautillant, ou 
gigantesque, boufli de descriptions monstrueuses et fausses, 
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écrit en style brutal et amphigourique, en vers barbares, 
coupés gauchement, pendants tout de travers, disloqués en 
césures incohérentes ; et, après nous avoir fatigué la bouche 
à prononcer tout cela, à grimper d’hémistiche dur en hémis- 
tiche plus dur, à gravir sur un tas de consonnes bien âpres 
et bien escarpées, il nous fait admirer dans la note combien 
tout cela est beau. Et si on le siflle, il se plaint, il dit que 
c'est notre faute, la faute de la langue française qui n’admet 
rien de grand, rien de neuf. Si fait, si fait: elle admet tout, 
mais elle refuse les présents de ceux qu'elle ne connaît point 
et qui la maltraitent. Jetez dans son moule les richesses 
étrangères que vous lui offrez, pour qu'elle leur donne sa 
forme et qu'elle leur imprime son cachet. Faites-lui conce- 
voir ce que vous voulez lui faire enfanter. Mais si vous nous 
donnez vos vers épais et difformes pour de la poésie riche et 
facile et achevée, nous vous dirons : « Vous vous moquez de 
nous; c'est un fœtus à peine né, c'est une masse lourde ; 
reprenez votre marteau et remettez-la sur l’enclume. Peut- 
être tirerez-vous de là une belle statue, mais jusqu'ici ce n’est 
qu'un bloc énorme que le sculpteur a livré à ses écolicrs 
pour le tailler grossièrement et à peu près en une espèce de 
figure humaine. » 


(En parlant de limitation :) Mais ici je ne veux point 
passer outre sans mentionner et montrer combien est vaine 
et insensée l’idée de plusieurs qui, dès qu'ils rencontrent dans 
un livre des pensées ou des expressions semblables à d’autres 
qu'ils ont déjà rencontrées dans d’autres livres, crient aussitôt 
au pillage et au plagiat. Et d’abord je demanderai s'il n'y a 
pas un grand nombre de pensées fécondes et universelles qui. 
étant liées par leurs rapports à une multitude de choses. 
étant la suite, l’origine ou le nœud d’une multitude de 
notions, doivent entrer nécessairement dans beaucoup de 
matières diverses, et par conséquent se trouver sur le droit 
chemin de tous les divers auteurs qui les traitent, si ces 
auteurs ont un esprit exact et un discernement juste. Or, je 
dis que s'éloigner de ces pensées lorsqu'on y est précipilé 
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par la pente de son sujet, sur cette seule raison qu’un autre 
auteur, en écrivant d'autre chose, aurait dû les avoir aussi 
et les aurait employées, serait puéril et contre le bon sens : 
car elles sont nécessaires au fil du discours et la conséquence 
de ce qui a été dit, et le passage à des conséquences ulté- 


rieures ; et il est clair que leur absence laisserait dans l’en- 


chaîinement des idées une interruption impossible à bien 
remplir. Quant aux expressions, comme c'est surtout alors 
qu’elles naissent avec la pensée, et plus vives, plus vraies, 
plus naïves, plus exclusives, il est clair que la même ou 
presque la même peut naître séparément dans plusieurs têtes 
fortes. 

Celui qui n'ayant point de but, de plan, de série d'idées 
qui le conduise, d'impulsion secrète qui le domine, n'écrit 
que pour tenir une plume, et va cherchant de côté et d'autre 
quelques perles incohérentes et parasites, quelques riches 
lambeaux, pour les coudre à sa robe qui les ternit et n’en 
paraît que plus pauvre, celui-là est un plagiaire ou au plus 
un compilateur. Mais celui qui embrasse un projet étendu, le 
poursuit, avance dans son vaste plan, ne perd de vue aucune 
parlie et, recueillant dans ses souvenirs et dans ses lectures 
quelques beautés qui se trouvent devant lui, grossit son fleuve 
déjà grand, et mêle de l'or avec de l'or, celui-là ne mérite 
pas les mêmes noms. Car l’un ne fait que transposer des 
mots d'un papier sur un autre; il emprunte sans devenir 
riche; et les bonnes choses qu'il rencontre ne font que passer 
sur ses lèvres et le laissent maigre et décharné; tandis que 
l’autre les goûte, les savoure, les digère et leur suc devient 
sa propre substance. Et comme il est certain que tous les 
hommes reçoivent toutes leurs idées par les sens, et ensuite 
par la mémoire et le raisonnement les combinent, les rappro- 
chent, les divisent et se composent chacun un cercle qui lui 
appartient de notions plus ou moins générales, d'expériences 
plus ou moins étendues, suivant son plus ou moins de force 
et de capacité d'esprit; ainsi peut-on dire que les penseurs 
lettrés ont en plus grand nombre que les autres hommes des 
sens ouverts à toutes les impressions élrangères, qui, réunies 
à ce que leur nature leur avait donné, leur forment une 
habitude de penser, de sentir et de s'exprimer, qui est leur, 
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quoique en partie de sources empruntées. D'où l’on peut 
assez conclure, ce me semble, que cette plainte si fréquente 
chez plusieurs auteurs, même anciens, que tout a été dit et 
qu'on ne peut plus écrire rien de nouveau, est moins fondée 
sur la vérité et sur la nature des choses que sur la stérilité 
des écrivains. 

J'avoue que, plusieurs choses simples et bonnes à dire en 
commençant ayant été bannies pour leur trivialité, l’art 
d'écrire est plus difficile ; mais cet amas d'idées et d’affections 
primitives et vraies, et leurs conséquences, et ce long enchai- 
nement de pensées morales, dont la base est la connaissance 
de l’homme, agrandi de siècle en siècle et qu’on peut appe- 
ler le patrimoine de toutes les générations et de toute l'espèce 
humaine, ne mourra qu'avec elle, et s’alimente de lui-même; 
les objets qui le composent se travaillent et se grossissent 
. dans chaque cerveau où ils passent. Les mœurs et l'esprit 
général indiquent ce qu'il est plus à propos de développer 
dans un temps que dans un autre ; les mêmes choses trans- 
mises, autrement présentées sous un nouveau jour, finissent 
par frapper les hommes, qui ont besoin d'être imbibés len- 
tement. Ainsi cette filiation de bons ouvrages, quoiqu’elle 
rende le talent plus épineux, bien loin d’en tarir la source, 
l'entretient et la reproduit, puisque les formes des esprits 
humains sont aussi variées et inépuisables que celles des 
visages: et de fait, parmi nous, au milieu de ces plaintes 
que (out est dit, il a paru plusieurs écrits pleins de choses 
grandes et neuves. 

Et toujours celte sorte d'imitation inventrice dont j'ai 
parlé enrichit les auteurs les plus justement renommés pour 
leur originalité. Certes, qui sera familier avec Démosthène 
et Thucydide reconnaîtra combien véritablement Quintilien 
a dit que le plus souvent Salluste traduit du grec; et cepen- 
dant il n’a pas si fort épuisé cette mine que l'imitation de 
ces deux auteurs et de Salluste lui-même ne brille plus 
d'une fois dans les sublimes pages de Tacite: et moi, pour 
oser aussi parler de moi, l’on me surprendra souvent à me 
nourrir chez tous les quatre et chez Tite Live, Cicéron et 
d’autres encore. Et quand on verra étinceler chez moi quel- 
qu'un de leurs traits, ou de Montaigne ou de Montesquieu, 
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qu'on juge que j'aurais pu les créer moi-même, ou que je les 
dois seulement à mon commerce avec ces hommes divins, il 
ne m'importe, si pourtant je pouvais mériter qu'on dit que 
mes pensées et mes expressions entrelacées avec les leurs ne 
déshonorent pas un si noble voisinage. Je veux de plus que 
l’on sache qu'avant que cet ouvrage entièrement fait fût 
entièrement écrit, Vittorio Alfieri d’Asti, qui dans ses tragé- 
dies et dans tous ses vers et sa prose a ressuscité l'énergie de 
la langue toscane et la noblesse et majesté de la pensée 
romaine, me lut ses trois livres du Prince et des Lettres qui 
n'élaient pas encore imprimés. Comme l'unanimité de sen- 
timents et d'opinions avait été la première cause qui nous 
lia d'amitié, je ne fus pas si étonné que flatté de voir sou- 
vent une honorable ressemblance entre ce qu’il avait écrit et 
ce que j'écrivais. Je l’interrompis quelquefois pour en faire la 
remarque, mais comme je n'ai terminé cet écrit que depuis 
cette excellente lecture, il est possible qu'elle eût laissé dans 
mon esprit des traces assez profondes pour que, sans le vou- 
loir et sans le savoir, je tienne de lui plus d’un passage écla- 
tant. Je déclare donc avec joie que l’on pourra retrouver ici 
plusieurs choses déjà lues chez lui, soit que notre conformité 
de principes me les eût dictées sans lui, soit qu’une utile 
réminiscence les ait fait couler de ma plume. 


Les objets auxquels on est familiarisé frappent l'esprit et le 
dirigent de telle et telle manière, ce qui n'empêche pas que 
chaque génie ne digère cela à sa façon et n’en fasse sa nour- 
riture propre... Ainsi, il y a un peu d'oriental dans les 
hymnes grecs.., puis les Altiques n’eurent rien de pareil. 
Chez nous, les peuples de la religion réformée eurent la Bible 
en langue vulgaire... leurs poètes en prirent un peu le ton, 
témoin le grand Milton. Un poète qui vient après, qui les con- 
naît tous et sait les sentir tous, peut... se composer une ma- 
nière d'après toutes celles-là. une manière à lui... Ils l'ont 
aidé à se faire sa manière qui n’est celle d'aucun d’eux, qui 
est aussi, tout comme la leur, celle de la nature, originale 
comme la leur, puisqu'elle est vraie, pittoresque, facile, im- 
prévue, et difficile à imiter. 
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Bien des gens s’imaginent, à tort, qu’en attaquant non la 
mythologie elle-même, mais l'abus de la mythologie, — par 
exemple un poète qui suivrait la Théogonie d’Hésiode pour 
son unique système, — on veut proscrire aussi les allégories 
antiques. L’allégorie est la langue de l’esprit… il faut encore 
en inventer de nouvelles... La poésie donne un corps, un 
visage à tous les vices, à toutes les vertus, aux passions. 
elle transporte sur le visage même qu'elle leur donne les traits, 
les marques, les signes par où elles se manifestent sur les 
visages des hommes... par exemple, Cybèle n'est que la 
Terre, Cérès est le nom du blé; Mars, Bellone, Erinnys 
ne sont que des noms de la guerre ; Neptune, Amphitrite sont 
des synonymes de la mer; Vénus est le besoin de jouir, Apol- 
lon, les Muses désignent le penchant et le goût de la poésie. 

Tout cela peut être traité soit en prose, soit en vers, dans 
celte espèce de Roman sur la perfection des arts. 


Ce recueil (la Bible) renferme les ouvrages d'un grand 
nombre de poèles qui, tous, avaient leur génie parti 
culier.. digne d’être connu... Ces monuments ont un ton... 
qui montre leur antiquité. (Détailler leurs différentes vertus.) 

Ces ouvrages n’ont jamais été connus ni envisagés sous 
leur véritable point de vue... Déjà, très anciennement, les 
Hébreux, ayant perdu dans leurs longues captivités, etc... jus- 
qu'aux traces du génie de ces auteurs, ne faisaient plus que 
les adorer sans même oser songer à les imiter... Ils en 
avaient perdu et dédaigné la simple intelligence ; ils les 
ont expliqués de siècle en siècle par des allégories stupides, 
des fables grossières et dégoûtantes; et tout ce que l'Évan- 
gile ou le Coran ont inspiré de folles rêveries aux théologiens 
chrétiens ou musulmans n’égale peut-être pas l'absurdité de 
ce que les rabbins ont écrit sur les livres antiques de leur 
nalion. Ensuite, lorsque le christianisme, s'appuyant de ces 
mêmes livres et faisant des progrès dans l’Empire, les offrit 
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aux regards des hommes..., les travaux déjà anciens des sep- 
tante vicillards et ensuite d’Origène, de Symmaque, d'Hié- 
ronyme, etc... qui auraient pu être utiles... comme ces livres 
étaient dans les mains de tous les néophytes, comme chacun 
les étudiait sans les examiner, sans les entendre, comme le 
sacerdoce en donnait et la garde ct l'intelligence, on vit pa- 
raître des foules de docteurs qui, sans avoir aucune connais- 
sance des langues, des mœurs, du génie des peuples orien- 
taux, expliquaient..…., tordaient le sens et les paroles..., pour 
les citer et donner par là de l'autorité à leurs propres opi- 
nions... Tout fut altéré, perverti: confusion, etc... Bientôt 
les passions et les intérêts particuliers... Ces livres servirent à 
tout... et devinrent le seul code du genre humain. Les faits 
contenus dans ces histoires furent des exemples et des règles 
de la vie ; les exagérations des poètes, des..., les emporte- 
ments féroces d’une populace ou d’une armée, des règles de 
conduite et des sentences de morale, L'ignorance, l’avarice, 
l'ambition monacales et royales les firent servir de texte aux 
plus ridicules visions et d’excuse à la rapine, au parjure, au 
meurtre, à la tyrannie, à tous les crimes: et l’on peut dire 
que pendant plusieurs siècles, ils ont été l’arme des méchants 
et de la misère publique. Ce n’est pas alors qu’on les aurait 
examinés d’un œil critique, puisque la plus grande partie du 
genre humain tremblait à leur nom seulement, etc..., et que 
l’autre y avait intérêt... et se prosternait peut-être aussi devant 
l'idole qu'elle avait formée. 

Puis, quand les lettres renaissantes tournèrent les esprits 
vers des études, etc..., ce livre ne fit plus l’unique occu- 
pation des hommes, mais il perdit peu de son crédit et 
de son autorité... Il est vrai qu'il fut négligé, car la litté- 
rature, voyant que la dévotion s’en était emparée, le lui 
laissa et crut qu'il n’était bon que pour elle. Les prêtres 
crièrent, le public regarda les lettrés comme des novateurs 
dangereux... La plupart ne lisaient pas la Bible... parmi 
ceux qui la lisaient, ceux qui la méprisaient n'’osaient pas 
le dire... les autres, gens de goût qui l’auraient admirée 
comme poésie, n'osaient pas même se familiariser jusqu'à 
admirer... ils tremblaient devant chaque syllabe... Ainsi, 
toujours adorée ou négligée, jamais pesée, jamais lue, le res- 
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pect qu'elle inspirait nuisit à son Juste et véritable succès, et 
l'asseyait sur un trône usurpé qu'elle devait bientôt perdre et 
qui l’éloignerait même de celui qui lui était dû... Car aujour- 
d'hui que l’on a scruté et examiné toutes les questions aux 
yeux de la raison... Voltaire, soit, comme je l’ai pensé, qu'il 
n’aimât ni ne connût la poésie haute et sublime, soit qu'il 
eût des préventions qui venaient de l'horreur pour les atro- 
cités dont ces livres avaient été la cause, l’excuse ou le pré- 
texte, les couvrit de mépris et de ridicule, les fit passer pour 
détestables; peut-être eût-il mieux valu. et éclairer ses nom- 
breux lecteurs... peut-être aussi cela est-il impossible : peut- 
être est-il impossible que lorsqu'on pousse fortement le genre 
humain égaré pour le remettre dans la voie, il ne la franchisse 
pas pour s’égarer du côté opposé: une fois ébranlé, il faut 
qu'il chancelle et vacille longtemps de droite à gauche avant 
de s'asseoir sur sa base et de trouver l'équilibre. Quoi qu'il 
en soit, lous les rieurs ont été du parti de Voltaire... et ces 
livres, dont le destin était de n'être jamais jugés que sur 
parole et de n'inspirer jamais qu’une crédulité quelconque, 
ont été tour à tour l’objet d’une risée ou d’une idolâtrie éga- 
lement insensées… 

Maintenant qu'aucune de ces opinions n'a pour nous 
l'amorce de la nouveauté... et que nous pouvons un peu 
revenir de ce flux et reflux..…., je pense qu'il serait bon 
qu'un littérateur profond, qui serait familier aussi avec les 
langues orientales..., sans discussions théologiques, etc.., 
en critique et géographe, nous reproduisit ces livres tels 
qu'ils sont... Beaucoup de gens qui les ont beaucoup lus 
pendant que c'étaient des livres saints, et qui croient les 
connaître, seraient bien étonnés... Les doctes et respec- 
tables travaux de plusieurs savants de toutes les nations de 
l'Europe, et, entre autres, de Schultens, et l'ouvrage sur la 
poésie sacrée des Hébreux éloquemment écrit en latin par 
un évêque anglais ', ont beaucoup facilité cette entreprise qui 
rendrait à la littérature plusieurs écrits précieux que de lon- 
gues superslitions lui avaient enlevés. 


1. Il s’agit de l'ouvrage de R. Lowth, De Sacra poesi Hebræorum. 1753, 
et 1770. 
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J'ai peur que nous ne jugions les anciens ouvrages des 
Orientaux avec notre justesse d'esprit et notre imagination 
septentrionale... De tout temps et encore aujourd’hui, les 
Orientaux ont mêlé dans leurs histoires les fables les plus ri- 
dicules.. ils ont toujours eu un amas de miracles et de sor- 
üilèges dont ils ont embelli la vie de Moïse, de Zoroastre, de 
Brame, de Salomon, et, jusqu'à nos jours, de tous ceux qui 
se sont distingués dans les sciences... Je sais bien qu'il y a 
de certaines traditions qui, répandues chez tous les peuples et 
se montrant sous mille formes différentes, doivent, bien que 
mêlées de fables, être fondées sur la vérité, comme le déluge, 
les premières émigrations venues du Nord... mais, d’un tas 
de contes de magie, qui ne sont fondés sans doute que sur 
l'envie qu'ont toujours eue les hommes d'opérer des prodiges, 
de connaitre l'avenir, les secrets de la nature, le langage des 
animaux..., et sur leur amour pour les merveilles..…., de ces 
contes-là, dis-je, vouloir retirer des traces des sciences occul- 
tes des anciens, c’est se livrer, ce me semble. à des conjec- 
tures très hasardées, soutenues avec plus ou moins d'esprit 
et d’érudition... Quelques personnes d'esprit et de savoir 
m'ont dit avoir trouvé dans les livres hébreux que les anciens 
connaissaient l'électricité: elles allèguent pour témoignage 
Coré, Dathan et Abiron renversés devant l'arche, ainsi que 
les dieux des Philistins, et aussi les roues de verre d’'Ezé- 
chiel. C'est. selon moi, comme si l’on voulait extraire la phy- 
sique des Orientaux des prodiges attribués à Avicenne et à 
l'anneau de Salomon dans les contes persans et arabes. 
Tout ce que j'y vois c’est qu'il y a eu beaucoup de justesse 
et de vivacité d'esprit à appliquer si exactement les passages 
des historiens et du poète hébreu aux découvertes de nos phy- 
siciens. Je ne puis y voir que celte application allégorique ; 
mais, sans vouloir les offenser par celle comparaison, Rabe- 
lais applique tout aussi justement des morceaux d'un psaume 
aux pèlerins mangés en salade. 


* 


Remarquez combien la diversité de fortune présente les 
mêmes hommes sous des points de vue différents; Guys et 
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d'autres voyageurs ont remarqué que le caractère des Grecs 
n'a pas beaucoup changé. On les regardait jadis comme four- 
bes, mais adroits politiques ; on ne leur trouve aujourd'hui 
qu'une astuce méprisable et petite, dénuée de courage, et qui 
les fait juger dignes du joug affreux qui les opprime et qu'ils 
semblent révérer. 

Quand on songe cependant à la fertilité de ce pays, je veux 
dire les îles, le Péloponnèse et l’Atttique, aux grands gé- 
nies, aux sages qu'il a produits, car il a été le foyer d'où la 
lumière s'est répandue dans tout l'Occident, on ne saurait 
s'empêcher de gémir de leur esclavage. Les barbares ont 
éteint le flambeau, la nature même y semble écrasée, anéantie 
sous leurs chaines; ce sol autrefois si riche suflit à peine 
pour entretenir la misère de ses habitants : 


O ubi campi 
Spercheosque, el virginibus bacchata Lacænis 
Taygela ! 


Lorsque les Romains et les Carthaginoiïs, ercore dans 
leur berceau et mutuellement inconnus, ne songeaient point 
encore à lutter pour l'empire du monde et à} écraser dans leur 
choc toutes les nations qui se trouveraient entre eux, une 
multitude de peuplades grecques se partageaient paisiblement 
la Sicile et le midi de l'Italie. Tout ce que l'imagination hu- 
maine a de brillant, tout ce que le travail a de durable, le” 
commerce, l’agriculture, les arts, la philosophie, les lois. 
choses fécondes en plaisirs et en vertu, vinrent offrir à l'envie 
et à l'admiration des hommes la prospérité de ces délicieuses 
contrées, douées d’un sol inépuisable, favorisées par le ciel 
et par la mer, et par le nombre et parle génie des habitants, 
parlout couvertes de moissons et de fruits, partout de cités et 
de temples; et qui ne s’attendaient pas à revoir un jour des 
déserts abandonnés aux voleurs, aux seigneurs suzerains et 
aux moines, gens plus propres que le volcan de l'Etna à dé- 
peupler et dévaster un pays. 


… Les langues premières, et parlées par des peuples sous un 
beau ciel et entourés d'une nature vivante et forte, sont plus 
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pittoresques, plus pleines d'onomatopées que les autres ; parce 
que l'imagination tendre de ceux qui les créent... Ensuite 
elles passent dans l’alambic: on défigure les mots: ils ne 
peignent plus rien, mais on les garde traditionnellement. 

Langue grecque... beaucoup d'épithètes y sont des ta- 
bleaux tout entiers comme mafaror?. 


Faire entièrement, avec soin, toute l’histoire de la littérature 
grecque, surtout poétique... Faire observer par quelles nuances 
elle passa, tous les tons qu'elle prit, depuis la noble, majes- 
tueuse, attachante, naïve simplicité d'Homère, d'Hésiode, 
d'Orphée, Mimnerme... puis le ton des poètes lyriques les 
plus vieux... Alcemane..…., Stésichore..…., Alcée..., Sapho,.… 
Anacréon..., puis les poètes attiques..., puis le ton laborieux 
et savant et pénible des poètes d’Alexandrie..…., jusqu’à l’em- 
phase, au mauvais style, aux sentences de Nonnus... Parler 
des poésies chrétiennes... un mot de Musée..., un mot de 
Denys... et d'Oppien qui, sous les Antonins, a écrit sur la 
pèche et sur la chasse des tableaux pleins d'images et de 
verve, et excellents pour le style dans un temps où on n'en 
faisait plus même de médiocres... Ne pas oublier l’histoire 
des quatre anthologies, d’après la préface de Brunck. 


… Chez les anciens, l’homme n'étant point habitué, 
façonné à une multitude d'institutions arbitraires et absolu- 
ment éloignées de la nature, était plus... lui-même... plus nu. 

(A l'endroit des ouvrages des anciens.) 


(Morceau long et détaillé.) Les anciens étaient nus... leur 
âme était nue... Pour nous, c'est tout le contraire... Dès 
l'enfance, nous emmaillotons notre esprit; nous retenons 
notre imagination par des lisières; des manchettes et des 


1. Inaccessible même aux chèvres, 


2. Impossible à escalader. 
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jarretières gênent les articulations et les mouvements de nos 
idées (et notre âme est emprisonnée dans des culottes.) 


Beaucoup de choses chez les anciens, soit dans les arts, 
soit dans les sciences (et il faut en faire l’énumération), nous 
sont absolument inconnues: leurs ouvrages nous font voir 
qu'elles existaient, mais ne nous expliquent ni pourquoi ni 
comment... Ce sont d'anciens aqueducs encore entiers, mais 
où il n’y a plus d'eau et nous ignorons d’où on la faisait 
venir. 


(Un morceau est beau dans un auteur, on ne cite que ce 
morceau tout seul... Voltaire, d’autres apprennent celte 
manière commode de juger... qui plaît beaucoup aux gens 
qui veulent juger de tout sans rien lire... On dit : « Le qua- 
trième livre de l'Enéide est admirable...» mais on devrait 
remarquer que les anciens écrivent tout comme il convient, 
changent de ton, etc...) (Détailler tout cela.) 


Dans les tragédies grecques, tout intéressait les Grecs. 
une épithète flatteuse donnée à une ville, le seul nom de 
cette ville, faisait venir les larmes aux yeux de celui qui y était 
né ou qui y avait élé élevé, ou qui y avait aimé. Qu'est-ce 
que l’aimable Trézène pour un Français ? (Allonger cela.) 


Ainsi, je rends justice aux travaux de Caro, de Marchetti 
et surtout de Pope, mais, d’après ce qui a été établi ci-dessus, 
je crois pouvoir dire que les poèmes anciens dans ces excel- 
lentes traductions ressemblent à ce vin qu’Ulysse donne au 
Cyclope, dont une mesure mêlée dans vingt mesures d’eau 
parfumait encore la bouche; mais ceux qui lisent les ori- 
ginaux boivent le vin pur. 


(En parlant du naturel des anciens, qui n’inspiraient point 
d'intérêt pour des sentiments factices et hors de la nature.) 
Ce n'est pas eux qui ont imaginé les combinaisons absurdes 
dont tant de ridicules auteurs ont rempli de ridicules romans 

” qui ont fait longtemps les délices de la France... ces..., ces…., 
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ces princes déguisés sous les apparences d’une naissance 
obscure, mais reconnus bientôt à leurs vertus, à leurs belles 
actions, à Ja noblesse de leur âme et de leur figure, car c’est 
toujours à cela qu'on reconnait les rois, et les grandes vertus 
ne naissent jamais que chez eux : pensée inhumaine et lâche, 
bien digne d’être née chez des esclaves, contraire au bon sens 
et à la nature, outrageante pour tous les hommes, inventée 
au milieu des cours par quelques lettrés parasites, démentie 
par l’amas de bassesses, de crimes, d’infamies, de vices 
dégoûtants et ignobles, dont se sont noircis une foule de 
membres des familles royales depuis qu’il en existe sur la 
terre, démentie même par le soin petit et puéril que les rois 
chez qui elle s’est produite ont pris sans doute de la payer. 

Des ouvrages pleins de ces inepties naissaient de tous les 
côtés. Ils devaient leur naissance aux mœurs insensées de leur 
temps et contribuaient à les maintenir. Plus on en avait fait, 
plus on en avait à faire encore, et alors des hommes d’un 
vrai génie, de grands hommes, se laissant aller à l'usage, 
séduits peut-être eux-mêmes par des traits de grandeur 
factice et exagérée, dont des auteurs ingénieux savaient par- 
semer ces sortes d'écrits, jaloux d’ailleurs de plaire à la 
plus belle part de leurs lecteurs qui faisaient leurs délices de 
ces gothiques lectures, employaient un temps qu'ils auraient 
pu illustrer de chefs-d'œuvre à rhabiller ces pensées emprun- 
tées et méprisables, et que leur belle âme ne leur eût jamais 


suggérées. 


Il y a un fond de sensibilité dans le cœur des hommes : 
l'égarer vers des intérêts factices et vains, c’est l’épuiser ; il 
n'en reste plus pour goûter les vrais sentiments de la nature. 
De là sur la scène cet amas d'intrigues, de galanterie, tandis 
que la liberté, le patriotisme, l'amitié, passions grandes, 
fortes, sublimes, osaient à peine s’y présenter. S'ils y parais- 
saicnt, le mauvais goût des poètes, d'accord avec le mauvais 
goût des spectateurs, avilissait la majesté de ces sujets saints 
cet terribles par des fadeurs amoureuses, qui rendaient ces 
ouvrages encore plus ridicules que les autres. 


Les premiers anciens inventaient, nos grands hommes 
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étaient obligés de réparer. Les uns n'avaient qu’à copier la 
nature encore toute nue, les autres étaient contraints de la 
déterrer avec effort sous le poids de vêtements bizarres et 
faux ; les uns n'avaient qu’à élever, les autres devaient com- 
mencer par détruire ; les uns. pour être vrais, n’avaient qu'à 
dire ce que chacun pensait et sentait, les autres avaient tou- 
jours à contredire, toujours à se retirer, eux et leurs lecteurs, 
de la plus épaisse et de la plus ignorante barbarie. 


… Les Grecs furent nés pour les beaux-arts plus que nul 
peuple du monde. Eux seuls, dans les égarements de Fen- 
thousiasme, suivaient toujours la nature et la vérité... eux 
seuls ont bien su connaître les limites souvent imperceptibles 
qui séparent tous les genres, et n’ont jamais donné dans ces 
disparates bizarres, dans ces incohérences sauvages qui ne 
brillent aux yeux qu'en les aveuglant. Mais pour ne point 
sortir du sujet qui nous occupait, voyez-les dans leurs écrits 
s’entrelenir des pensées de la mort : c’est avec une sensibi- 
lité intéressante et douce qui vous émeut, qui vous pénètre. 
Leurs larmes sur les pertes qu'ils ont faites, sur les malheurs 
de ceux qui leur sont chers, le doux souvenir de leurs 
amis, tout cela vous touche parce qu'ils étaient eux-mêmes 
touchés. Une mélancolie profonde et lente vous gagne insen— 
siblement : votre cœur en est trempé. Leurs expressions sont 
vraies, humaines, nées dans l’homme et doivent toucher tous 
les hommes. Ce ne sont pas là de ces convulsions bar- 
bares de Shakespeare, de ces expressions monstrueuses 
et tirées on ne sait d’où, de ces idées énormes et gigan- 
tesques qui, dans les poètes du Nord, fatiguent et rembru- 
nissent l'âme sans la toucher, sans l’intéresser le moins du 
monde. 

Ce n’est pas qu'Young n'ait souvent parlé le vrai lan- 
gage de la passion, et que tout lecteur qui n'est pas de 
pierre ne pleure avec lui sur le tombeau de sa fille; mais la 
plupart de ces poètes du Nord, surtout Anglais, se tour- 
mentent toujours et en toute occasion; leur douleur est un 
désespoir frénétique ; leurs plaintes, des hurlements ; leurs 
images n'ont point de modèle dans la nature; leur expres- 
sion est démesurée; ou si quelquefois ils veulent envisager 
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d’un œil insouciant et philosophique les objets de la terreur 
du vulgaire, alors autre excès: ils en parlent avec un rire 
grimaçant et triste: ils revêtent ces idées de mort d’une 
gaîté bizarre et farouche, plus effrayante que l'objet même: 
tandis que ces bons Grecs et ceux qui ont écrit comme eux, 
parce qu'ils avaient une âme tendre et flexible et vive comme 
eux, savent plaire et intéresser, et égayer doucement, dans 
leurs ingénieuses folies. Ils attendent la mort couronnés de 
roses, sans se travailler pour lui rire au nez. Leurs amis 
sont morts; la vie est courte : eh bien ! il faut qu’elle s'écoule 
mollement, sans y penser, parmi les jeux, les danses, les 
festins ; cueillons les fleurs quand elles sont fraiches... et tous 
les autres conseils d'un épicuréisme aimable exprimés en vers 
délicieux que vous connaissez lous mieux que moi. 


Ce ne sont point des conventions arbitraires et servilement 
adoptées, des habitudes aveugles et moutonnières, de froides 
et inintelligentes routines d'école qui ont guidé le ciseau 
de ces anciens artistes. À ces exercices. de la main, à 
ces essais longs et assidus qui leur donnaient la facilité 
de saisir avec une promptitude infaillible toutes les formes 
de la nature, ils joignaient les études de l'esprit, plus 
profondes et plus importantes, la réflexion laciturne, la 
sublime méditation, la connaissance des mœurs de l’homme, 
— qui ont un rapport si intime avec la forme et l’expres- 
sion de ses membres et de son visage, — la vue et l’expé- 
rience des passions naïves et libres. L’imagination des poètes 
enflammait et éclairait leur génie. En suivant la route de la 
nalure même, ils arrivaient, ils s’élançaient jusqu'à la beauté 
parfaite, que la nature indique mais n’exécute que rarement. 
Au travers de nos corps dégradés, fatigués souvent par les 
travaux, par l’âge, par les infirmités, par l'empreinte des 
vices, des chagrins, ils savaient retrouver et rendre cette 
forme céleste et primitive ; ils faisaient l’homme à l’image de 
Dieu. De là cette foule de chefs-d'œuvre dont rien depuis 
n’a approché, même de loin, si beaux qu'ils n'inspirent point 
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d'admiration au plus grand nombre des artistes, incapables 
même de les regarder et trop au-dessous de l’idée qui les a 
fait produire pour pouvoir les admirer ; ces chefs-d'œuvre 
qu'on sent, qu'on admire plus à mesure qu'on s’en éloigne 
moins, et qui semblent n'être venus jusqu'à nous que pour 
nous montrer ce que cest que l'art et jusqu'où il peut 
atteindre. Certes, il ne faut point s'étonner que, par des routes 
si différentes, les sculpteurs anciens et les sculpteurs modernes 
soient parvenus à produire des ouvrages si différents... A voir 
le feu, l'enthousiasme avec lequel les anciens s'expriment, et 
la froideur géométrique de ceux-ci, on ne croirait pas qu'ils 
parlent du même art. 

Artiste ignorant et timide, les routes de ces anciens 
modèles sont-elles fermées? Que ne les cherches-tu ? Que ne 
t’y enfonces-tu avec eux? Pense, médite comme eux. Élance- 
toi comme eux pour atteindre où ils ont atteint; marche sur 
le même sol pour t'élever à leur hauteur. Bon Dieu! que 
m'as-tu fait à? Ces pieds, ces mains sont fidèlement rendus, 
ces cheveux sont mollement tournés : c’est bien. Il faut cela 
aussi. Mais crois-tu que cela suflise? Quelle est cette expres- 
sion ? Quelle est cette attitude? Je vois là une pierre taillée 
en figure humaine, mais est-ce que cela vit, est-ce que cela 
parle, est-ce que cela pense? Je veux voir la beauté, et tu 
crois me satisfaire en me montrant, au hasard, des yeux, un 
nez, une bouche. Je te demande Achille ou Apollon, et, en 
copiant servilement le premier beau portefaix qui s'est montré 
devant toi, tu crois me montrer des héros et des dieux. Ce 
n'est point là qu'ils sont; c’est dans l'imagination brûlante, 
c'est dans la sublime pensée. Phidias n'a point ôté d'Homère, 
avec mille autres, le Jupiter olympien. Cherche : il y est 
encore. Il y fait encore un signe de ses noirs sourcils, ses 
cheveux d’ambroisie s’agitent sur sa têle immortelle, et il 
ébranle le vaste Olympe. Quoi! tu ne sais rien y voir! Tu ne 
lis point les poètes. Tu n'as pas tant de temps à perdre. Il 
faut que tu travailles. Repasser dans ta tête les sublimes pein- 
lures d'Homère, de Virgile, de Racine, du Tasse, ce n'est 
point travailler, selon toi. Tu ne sais travailler qu'avec la 
main. Va, crois-moi : laisse là ton ciseau, prends un autre 
métier, fais-toi tailleur de pierres ou maçon. Mais toi, jeune 
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élève, si les chefs-d'œuvre antiques, chaque jour contemplés, 
baignent ton front de sueur, enflamment ton courage et lais- 
sent dans ton cœur un long aiguillon d’émulation et de gloire; 
si la vue ou l’idée de la beauté allume tes sens et te met 
hors de toi; si tu aimes à t’enfoncer dans les bois, seul, 
errant comme un insensé, et ruminant dans ton cerveau les 
brûlants tableaux des poètes et répétant les vers où respirent, 
où se meuvent les héros, les géants, les dieux ; si tu frappes 
du pied, de dépit, en trouvant toujours ton exécution au- 
dessous de ta pensée ; si, toujours mécontent de ce que tu 
viens de faire, une ardente inquiétude te fait toujours cher- 
cher quelque chose au delà, viens, viens, travaille; c’est toi qui 
feras des chels-d'œuvre ; c'est toi qui ressusciteras ce bel art, 
cet art divin, si mal connu parmi nous. 

- Eh bien donc, prends-moi ce ciseau, amollis-moi ce bloc 
de marbre, fais-moi des héros, fais-moi un dieu, étends-moi 
les voûtes de ce front où le monde a été conçu ; creuse-moi la 
vaste place de ces yeux qui lancent l'éclair; ouvre-moi cette 
bouche éloquente où résident la justice et la vérité. Élance- 
moi ce corps divin, incorruplible, nourri d’ambroisie, ce corps 
tout d'esprit et de flamme. Laisse là ces rides, ces sillons, ces 
plis de la peau, vestiges profonds des maladies et de la 
décrépitude, avant-coureuses de la mort. Fais-moi un corps 
qui n'ait éprouvé, qui ne craigne nul changement, nul 
outrage des années. A travers cette chair transparente, 
montre-moi des nerfs, des muscles harmonieusement unis, 
que nul eflort n’ait fatigués, pleins de celte vigueur tran— 
quille, de ce calme inséparable de celui qui peut tout ce qu'il 
veut. Que j'y voie couler, non du sang, mais cette liqueur 
divine, cet ichôr, dont parle Homère, qui coule dans les 
veines des dieux immortels. 


(Parler au long du défaut de donner la même figure à une 
déesse ou à une belle paysanne, à l’'Hercule ou à Pâris, à 
une Lacédémonienne ou à une courtisane...) (Détailler les 
fautes de l'Hercule du Puget.) 

(D'où naît le goût? Quels en sont les principes? L’envisager 
soit dans le rapport qu'il a avec l'artiste qui travaille ou avec 
le connaisseur qui juge.) 
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On sait que Platon brûla ses vers en relisant ceux d’Ho- 
mère... Porphyre, qui fait mention de ce fait, nous apprend 
quel est l'endroit d'Homère qui lui fit faire ce sacrifice; et il 
dit aussi que Solon brûla de même ses poésies en lisant ce 
même endroit, c'est à savoir une comparaison magnifique, 
renfermée en trois vers, pleins de vie, de grandeur et d’har- 
monie imitative. (IA. 5. v. 263.) 


En parlant de la manière dont les écrits d'Homère ont été 
recueillis et publiés, ajouter qu'il est évident d’après cela que 
tous les écrits qui portent le nom d Homère ne sauraient être 
de la même main... qu'Ilomère n'était pas le seul poète de 
son temps... Outre l’invraisemblance qu’il ÿ aurait à le sup- 
poser, les traditions grecques nous ont conservé le nom de 
plusieurs chanteurs qui ont vécu avant lui, ou qui l'ont précédé 
ou suivi de fort près. Il est clair que dans un temps où l'on 
n'écrivait pas et où les poèmes ne passaient à la postérité que 
de bouche en bouche, la réputation d'Homère ayant éclipsé 
celle de tous les autres, bientôt les Rapsodes, les Homérides, 
doivent lui avoir attribué tous les anciens poèmes qu'ils chan- 
taient... Quand Lycurgue à Lacédémone, Pisistrate à Athè- 
nes, les ont recueillis et publiés, on aura rassemblé et re- 
cousu le tout. Le plan de ces poèmes et leur suite étant simple, 
on n'a pas été embarrassé de les mettre à leur place..., mais 
on en a nécessairement interpolé d'étrangers... Ainsi, les sa- 
vants qui donnent une édition d'Homère augmentée de plu- 
sieurs morceaux trouvés dans des manuscrits, rendent sans 
doute aux lettrés le service de leur faire connaître de nou- 
veaux et précieux monuments de cette antique et délicieuse sim- 
plicité de la Grèce encore naissante; mais ils croiraient vai 
nement rendre à Homère des ouvrages qui probablement ne 
lui ont jamais appartenu... Les anciens ont pensé ainsi. 
Aristarque et d’autres critiques, guidés seulement par le goût 
et par la critique, avaient marqué comme ajoulés plusieurs 
vers cités avant et après eux comme d’Homère... C’est pour- 
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quoi quelques auteurs anciens citent des vers de l’Iiade et de 
l'Odyssée qui n’y sont pas. 


Enfin Archiloque ne fut pas seulement un satirique, amer 
et ingénieux; peut-être cette sorte d'esprit n'est-elle pas 
incompatible avec une âme ignoble et dépravée; mais il fut 
de plus un poète d’un goût pur et austère, fécond et varié 
dans les pensées, fier et vrai dans l’expression, grave et élevé 
dans le style. Ainsi nous le montrent les témoignages des 
anciens. 


Callimaque avait écrit en vers dans toute sorte de mètres, 
et en prose sur tous les sujets. Tous les lecteurs qui font cas 
d’une élocution élégante et pure, et de la grâce et du goût 
dans la composition, doivent regretter la perte de ses Éléyies, 
qui ont principalement servi de modèle à Properce, poète 
plus grec que latin. 


Après les siècles du génie..., la Grèce devenue esclave des” 
Macédoniens.. et ensuite des Romains, ne produisit plus de 
ces esprits mâles et inventeurs... l'érudition prit la place du 
génie... Il y eut encore longtemps après, des poètes qui 
écrivirent très purement de petites poésies pleines de grâce 
et d'esprit... mais... les grammairiens devinrent les hom- 
mes les plus distingués de la littérature... On sentit qu'on 
ne pouvait plus atteindre les beaux ouvrages... on se contenta 
de les expliquer, de les commenter. ce fut l’objet des assem- 
blées des savants. Dans le musée d'Alexandrie on proposait 
des questions sur les endroits difficiles d’Homère et on écri- 
vait les solutions. (V. Porphyre)... Callimaque, Aristophane, 
Apollonius, Zénodote se distinguèrent par leurs notes critiques 
sur Homère et d’autres anciens... Plusieurs littérateurs ! labo- 
rieux composèrent des dictionnaires pour les tragiques, pour 
les comiques, pour les orateurs... Tous ces ouvrages, refondus 


1. Variante grammairiens. 
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par des savants de Constantinople en d’autres dictionnaires 
qui sont parvenus Jusqu'à nous, ont beaucoup aidé les cri- 
tiques modernes à retrouver la pureté de la langue grecque. 
D'autres avaient composé des dictionnaires, sinon pour tous 
les dialectes les moins connus, au moins pour toutes les 
expressions employées par des poètes ou d’autres auteurs qui 
avaient écrit dans ces dialectes... Cela, éparpillé dans ces com- 
pilations, a servi à nos savants à retrouver jusqu'à un certain 
point les innombrables rameaux de cette langue immense (il 
faut avoir dit plus haut que les Grecs n'avaient pas seulement 
quatre dialectes, mais beaucoup d’autres..., qui tous avaient 
leurs grâces parliculières..., et tous avaient eu des auteurs 
distingués). Homère seul a occupé les veilles de plus de 
deux cents criliques avant la renaissance des lettres. 

Puis ils en faisaient des métaphrases ou traductions en 


prose, en peignant ce troupeau de sots commentateurs fana— 


tiques qui s’attachent à un auteur... et en sifflant les bêtises 
sans nombre que beaucoup de critiques anglais ont dites sur 
Shakespeare. 

Il ne faut pas oublier de rappeler et de berner Dorothée 
l'Ascalonite qui, selon Porphyre, passa loute sa vie à 
examiner un seul vers d'Ilomère. (C'est le 207° du der- 
nier chant de l’Odyssée.) 


Les Grecs toujours portés à la subtilité d'esprit, dès qu'ils 
eurent perdu leur génie, n'ayant point perdu leur activité 
d'esprit, ne furent plus que de pointilleux sophistes.. Les 
subtilités de la religion chrétienne furent accueillies par ces 
gens-là avec fureur et les entretinrent dans cette disposition. 
Depuis, au lieu de continuer à copier les anciens chefs- 
d'œuvre, ils ne copient que des homélies.. Wheler et Spon 
et les voyageurs plus modernes n'ont pas trouvé autre chose 
dans les bibliothèques des moines, les seules gens qui aient 
encore des bibliothèques. 

Au lieu de faire eux-mêmes des ouvrages, ils se bornaient 
à faire l'extrait de ceux qu'ils avaient lus, comme l'impéra- 
trice Eudoxie et le patriarche Photius, en quoi ils sont très 
louables et on leur a obligation, puisqu'ils ne pouvaient 
rien faire de mieux. 
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… Onse perdit dans des subtilités de sophistes.. cette union 
des deux natures devenue sacrée et incontestable depuis les 
révélations chrétiennes, et qui longtemps avant J.-C. n'avait 
pas été inconnue aux anciens. Car, pour ne remonter qu'aux 
Grecs, c’est là ce qu'ils entendaient par le nom de héros. 

— Qu'est-ce qu'un héros? car je l’ignore — demande Mé- 
nippe à Trophonius, dans les Dialoques des morts du sage 
Lucien. 

— C'est, répond Trophonius, un composé de dieu et 
d'homme. 

— Ce qui n’est ni homme ni dieu, reprend Ménippe, et 
qui est à la fois l’un et l’autre? Et maintenant, cette moitié 
de Dieu qui était en toi, qu'est-elle devenue ? 

— Elle rend, Ô Ménippe, des oracles en Béotie, 

— Je ne sais guère, Ô Trophonius, ce que tu veux dire. 
Ce que je vois clairement, c'est que tu es bien mort tout 
entier. 


La précision mâle et pittoresque de ce profond écrivain! 
semble être l’éloquence qui se rapportait le plus au caractère 
des Romains. Aussi fut-il le père d’une très nombreuse école. 
Mais, de tous les historiens qui se formèrent sur lui, il faut 
surtout regretter Arruntius, homme jugé digne de l'Empire 
par Auguste mourant, offert à nos respects par l'estime de 
Sénèque et de Tacite et par la haine de Tibère et de ses 
bourreaux, dont il confondit les accusations avant de se 
donner la mort, car 1l ne voulut pas attendre la fin prochaine 
du tyran auquel Caligula devait succéder. Cet éloquent et 
vertueux sénateur avait, dans l'histoire des guerres puniques, 
copié même avec un peu d'affectation, comme font les imita- 
teurs, le ton, les formes et l’élocution de Salluste, plus 
constant que son modèle à retracer, non seulement dans son 
style, mais aussi dans sa vie et dans ses mœurs, la frugale 
austérité de ces siècles antiques dont il aimait le langage. 


1. Salluste. 
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Catilina et Jugurtha, ouvrages. où l’on ne trouve pas une 
ligne qui n'inspire et qui ne mérite de profondes réflexions. 


Trogue-Pompée fit vanter son éloquence, mais l’abrégé de 
son histoire universelle, fait par Justin, ne nous le montre 
ni judicieux ni sage. 


. Et puisque nous voici à Cicéron et que la gloire de ce 
père et de cet enfani des lettres les intéresse elles-mêmes per- 
sonnellement, mon sujet m'avertit que je ne pécherai point 
contre ma loi de brièveté si je m'étends ici un peu plus que 
je n'ai coutume, et si je donne un peu plus de paroles à 
l'examen de quelques accusations antiques, répétées de nos 
jours, contre la mémoire de ce plébéien consulaire: car la 
jalousie patricienne survit et se transmet dans les générations 
à toutes ces familles nobles qui, bien que divisées de siècle et 
de pays, toutefois, tant elles eurent toujours les mêmes pré- 
tentions, le même esprit, le même langage, semblent n'avoir 
jamais fait qu'un seul corps qui s'élève ensemble sur la tête 
des autres hommes et se soutient, à main forte, toujours avide 
d’empire et de pouvoirs exclusifs. Que si quelquefois le péril 
pressant de la chose publique, et le besoin qu'elle a de talents 
et de vertus, la fait se livrer à un homme nouveau et ferme 
la bouche à l’orgueil et à l'envie, ils reprennent la parole 
quand le danger est passé; et alors ils rencontrent avec dégoût 
dans l’histoire ces plébéiens renommés; ils dénigrent leurs tra- 
vaux et réclament contre le jugement des contemporains. 

D'autre part, entre les écrivains, les uns par adulation pour 
celle hauteur patricienne, ou par une conscience présomp- 
tueuse, qui ne leur laisse pas croire qu'un autre puisse ce 
qu'ils sentent ne pas pouvoir eux-mêmes, sont convenus que 
les lettres rendent inhabiles aux affaires d'État: les autres, ou 
par envie, ou par la puérile ambition de paraître des esprits 
inébranlables et stoïques, ont triomphé presque avec insulle et 
mépris des erreurs et des faiblesses dont Cicéron ne fut pas 
plus exempt que les autres hommes. C'est ainsi que, sans 
examiner si les fastes romains se souviennent d’une adminis- 
tralion sage, utile, glorieuse plus que la sienne, et si Rome 
ne dut pas à son consulat d’être libre un peu plus longtemps, 
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il s’est trouvé parmi les modernes nombre de censeurs amers, 
dont, à la vérité, la plupart semblent l'avoir connu bien peu ; 
mais je pense que les lecteurs qui le connaissent et à qui les 
talents et la vertu sont chers, et qui se plaisent surtout à les 
voir sortir de l'obscurité et croître d'eux-mêmes en honneurs 
et en gloire, souffrent impatiemment qu’on outrage l’auteur 
de tant d'actions et d’écrits admirables, qui n'eut pour enne- 
mis que des citoyens décriés et qui ne suivit pas l’usage com- 
mun en abandonnant les études auxquelles il devait sa gran- 
deur, pour se livrer à l’oisivetéet à la mollesse; mais, au con- 
traire, toujours dans une activité laborieuse et bienfaisante, 
au sénat, au camp, chez lui, protégeant les bons, poursuivant 
les méchants, repoussant les Parthes, développant à ses lec- 
teurs l’art de bien parler qu’il pouvait regarder comme sien, 


ou embellissant les préceptes de la sagesse de cette éloquence 


divine qui était sa langue naturelle, il ne cessa pas un seul 
instant de rendre service à la patrie, à la vertu, au genre hu- 
main, et de bien mériter des lettres qui avaient si bien mérité 
de lui. Car elles seules l’avaient élevé à cette gloire qui rejail- 
lissait sur elles: et c’est ici que son exemple est surtout mé- 
morable comme un fort aiguillon à bien faire, et comme un 
grand encouragement aux talents et à la probilé sans nais- 
sance. 
C’est que, plébéien sans fortune, inconnu, ambitieux d'être 
grand et illustre dans une république alors très factieuse et 
très corrompue, il ne se fit jamais ni le sectateur, ni le chef 
d'aucun autre parti que le bien public. Il ne chercha que des 
amitiés et des inimitiés vertueuses ; il attendit de son travail 
et de sa bonne conduite des dignités légitimes, et ne voulut 
point devoir ses honneurs à des protecteurs que leur naïis- 
sance, leur richesse et leur mauvaise ambition rendaient plus 
puissants qu'un homme de bien ne doit l'être dans un état 
libre. Ce furent les lettres saintement cultivées qui le firent 
consul et général. Ce fut l’étude et la vertu qui, d'homme 
nouveau qu'il était, le firent l'arbitre, le libérateur et le père 
de la plus noble patrie qui fut jamais. 

Et plût au ciel, pour l'honneur des lettres et pour l'exemple 
de la postérité, que ces grands conjurés des ides de Mars, 
qui sortirent en agitant leur fer sanglant, et criant le nom 
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de Cicéron, et le félicitant le premier de la liberté recou- 
vrée, et le désignant pour leur défenseur et leur appui, comme 
il le fut en effet, l’eussent encore appelé à la participation 
de leur beau dessein : car le vertueux oppresseur de Clodius 
et de Catilina était digne de mettre la main au châtiment 
de César. Mais ils craignirent, et, malgré ses regrets de 
n'avoir pas été invité, dit-il, à ce beau festin (lettre à 
Trebonius ; Famil, X, 28), ils craignirent, avec raison 
peut-être, que son esprit refroidi et intimidé par l’âge, plus 
frappé des hasards et des suites de ce projet, ne penchät 
vers ces prévoyantes lenteurs qui nuisent toujours à ces 
sortes d'entreprises, auxquelles, à la vérité, la vieillesse est 
moins propre. 

Sa mort fut d'un citoyen comme sa vie. Car, las de disputer 
ses derniers jours et de survivre à la liberté, il empêcha 
ses esclaves de défendre sa tête contre l’ingratitude d’un assas- 
sin qui lui devait tout. 

Il fut trop confiant dans la prospérité, trop méfiant dans 
l’adversité, quelquefois timide et irrésolu, trop aveugle sur 
ceux qui feignaient de l’admirer et dont il fut le jouet. Brutus 
lui fait ces reproches, il a raison ; mais je dirai que, si à son 
immense capacité et à ses autres dons il eût joint la fermeté 
inébranlable et plus qu’humaine de Caton et de Brutus, l'his- 
toire du monde ne ferait mention d'aucun homme que l’on 
pût lui comparer. Il aima trop la louange, quoique sans vou- 
loir l’usurper. Il ne connut, pour l'obtenir, d'autre voie que 
de la mériter. Mais, comme sa conscience avait droit de 
lui dire que la louange ne lui manquerait jamais tant qu'il 
y aurait sur la terre de justes estimateurs des actions des 
hommes, il n’eût point dû se la prodiguer lui-même. Et, 
toutelois, il faut se souvenir que ses plus pompeux accès 
d'amour-propre ne lui ont fait rien dire de lui qui n'ait 
été confirmé par les historiens, et plus encore par les larmes 
de tous les ordres de citoyens à l'aspect de sa tête et de ses 
mains suspendues dans la place publique. 

. Salluste, que nous savons et que nous voyons ne lui avoir 
pas été ami, avoue cependant que ce fut la crainte univer- 
selle des dangers prochains qui tourna tous les esprits vers 
lui. Car auparavant, dit ce grave et prudent écrivain, la 
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noblesse croyait le consulat souillé par un homme nouveau, 
quelque hors du commun qu'il pût être. Pollion, à qui un 
désir infructueux de l’égaler dans l’art oratoire, et l’amitié 
des deux triumvirs, et peut-être quelque honte secrète de 
n'être pas mort comme lui dans le parti républicain, inspi- 
raient un peu de malignité chagrine contre lui, ne lui avait 
cependant pas refusé dans ses Histoires un éloge funéraire, 
où il observe sagement que, nul mortel n'ayant été doué 
d’une vertu parfaite, c’est sur la plus grande partie de sa vie 
et de ses travaux que tout homme doit être jugé. C'est en 
compensant ainsi le mal par le bien que Tite-Live, historien 
qui ne s'est pas plus ennobli par son beau génie que par sa 
candeur à apprécier les hommes célèbres, après l'avoir jugé 
sévèrement, finit cependant par cette belle pensée que pour 
le louer dignement il faudrait un autre Cicéron. Et certes, 
sans dire avec un ancien rhéteur que Rome n'a produit que 
ce génie qui füt égal à elle, qui pèsera d’un côté ses fautes et 
ses faiblesses et, de l’autre, tant de véritable gloire, tant de 
dignités honnêtement acquises et maintenues, tant de sueurs 
littéraires, civiles et même militaires, tous les travaux et tous 
les loisirs consacrés à la République, toutes les bonnes études 
approfondies, accrues, propagées, et toute une vie employée 
à la vertu, et perdue par une proscription dans une patrie 
plus d’une fois sauvée, — il aura en éternelle vénération la 
mémoire de ce grand personnage, de tous les hommes celui 
qui a le plus honoré les lettres et que les lettres ont le plus 
honoré. 


(En parlant des Églogues de Virgile imitées de Théocrite, 
et que les poésies bucoliques ne sont originairement que des 
scènes de comédie, et que versibus alternis opprobria rustica 
Judit fut l’origine. de la comédie; et la poésie pastorale et la 
comédie viennent d'une même source, et, depuis, Théocrite 
imita Sophron.….) 

Ainsi les Italiens qui, lors de la Renaissance des lettres, 
firent de ces favole boschereccie, tant imitées dans les romans 
et pastorales et bergeries françaises, n'auraient pas dû s’en 
faire honneur comme d’une innovation. À moins qu'ils n’aient 
regardé comme une invention merveilleuse ces intrigues con- 
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fuses, ces méprises, ces reconnaissances, dont encore ils doi- 
vent l’idée aux romans grecs qui les avaient tirées des auteurs 
de la comédie nouvelle, et ces sentiments aflectés, ce style 
recherché, ces dissertations subtiles, et ces amours... qui 
font de leurs bergers des êtres purement conventionnels, et 
qui ont rendu la poésie pastorale très ridicule aux yeux de 
ceux qui ont cru que c'était la poésie pastorale, laquelle n’a 
pas été mieux connue de beaucoup d’auteurs qui ont mis en 
tête de leurs bergeries des discours sur ce genre de poésie 
dont ils n’ont pas même soupçonné la nature ; et leur théorie 
et leur pratique sont faites l’une pour l’autre. 

Les élégiaques anciens, simples, naturels, passionnés, d’une 
nudité décente... comparés à ces fades et énigmatiques subti- 
lités appelées galanteries, qui rendent la plupart de nos écri- 
vains érotiques si fastidieux pour tous les lecteurs qui joignent 
à un esprit droit et juste une sensibilité vraie et une âme 
ouverte à tout ce que les passions ont de doux ou d’orageux. 
(Hercule Strozzi). 


Les Mahométans ont causé un dommage irréparable aux 
lettres en brûlant la bibliothèque d'Alexandrie... mais il ne 
paraît pas que le temps eût laissé rien à faire à ces barbares, 
quand ïls arrivèrent à Constantinople... Je crois que les 
Lascaris et les auteurs grecs qui passèrent en Ilalie empor- 
tèrent tout ce qui existait alors... Je fonde cette conjecture 
sur ce que Eustathe, archevèque de Thessalonique, qui écri- 
vait au x11° siècle, ne semble pas avoir lu aucun ouvrage 
qui ait péri aujourd’hui, à la réserve de quelques grammaires 
de peu d'importance. Lorsqu'il cite ou des tragédies ou des 
comédies qui n'existent plus, il n’en cite juste que les frag- 
ments qui sont cités par d’autres grammairiens plus vieux 
que lui, et notamment par Athénée... Cette observation, qui 
m'a semblé frappante, est due au docte Walckenaer. 


Si les livres trouvés à Herculanum renfermaient ces 
ouvrages que nous regrettons, on pourrait dire que le Vésuve 


| + 
| 
: 
- 
* 
| 
| 
| 
| | 
| | 


710 LA REVUE DE PARIS 


ne les a ensevelis dans ses cendres et sous terre que pour 


nous les garder et les cacher au temps et à la main des bar- 
bares… 


In the brilish yswroux, description de l'invasion des bar- 
bares qui ruinèrent l'empire romain; misères qui suivent : 
les terres sans culture, point de commerce; on ressuscite : 
commerce de Venise, Italie, Marseille, villes de France, villes 
hanséatiques; et alors naquit l’agriculture, et le soc apprit à 


retourner cet immense amas de cendres gauloises, romaines, 
saxonnes et danoises. 


ANDRÉ CHÉNIER 


(A suivre.) 
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C'était le jour encore, un crépuscule de février grave et 
triste, une lumière affaiblie par cent nuages, mourante au 
profond couchant comme la frêle lueur d’un cierge dans une 
cathédrale. 

Marie Gerfault contemplait la nuit croissante avec hor- 
reur. Il lui semblait que sa vie s’écoulait dans les ténèbres. 


Un livre était tombé à ses pieds. Elle entendait battre son 
cœur ardent et faible. Sa pensée roulait comme un torrent. 


Une femme de chambre, silencieuse, apporta des lampes. 
Marie lui fit signe de la laisser seule. Et sa détresse devint 
plus insupportable. Elle souffrit toutes les lâchetés du com- 
pagnon de sa vie, ses trahisons toujours plus basses et moins 
secrètes. Faite pour la vie loyale et le grand amour, entrée 
au mariage pour le mieux et pour le pire, pour la joie et pour 
la douleur, pour soutenir et pour consoler, elle s'était, au 
fond de l’âme, offerte entière à l'époux et à sa descendance. 
Et l’adultère, dans sa forme si laide, si piteuse, avait été une 
« fin du monde »... 

«Et si inconcevable! » songea-t-elle, tandis qu’elle revoyait 
le spectacle honteux du matin, — les lèvres jointes de son 
mari et de son amie, le sourire convulsif de l’homme surpris, 
le tremblement de sa complice. 

Pourquoi, élégant et plein de séduction, avait-il, après 
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tant de brillantes aventures, voulu cette figure argileuse, ces 
yeux de brebis, cette bouche aux dents bleues, sinon par le 
goût forcené du mensonge ? 

Sa robe de faille frémit dans le silence. Marie se redressa. 
Un flot de haine amère lui envahit l'âme. Elle rêva la fuite 


au hasard, dans le vent, dans le noir, vers des eaux meur- 


trières ou des gouffres. Elle aima la mort. Il lui fut doux de 
voir son cadavre étendu sur une berge, voguant au gré d’un 
fleuve, déchiré sur des pierres, ou descendu dans la profon- 
deur des océans. Et, comme l’Ecclésiaste, elle trouvait heu- 
reux ceux qui s'évanouissent dans l'éternité, plus heureux 
ceux qui trépassent au ventre de leur mère. 

Sa demeure lui devint odieuse. Elle sonna sa chambrière, 
se coiffa en hâte d’une capote, prit un manteau et s'enfuit. 


La nuit s’agitait, aigre et tourbillonnante; la poussière 
montait en spirale; les nuages palpitaient comme des vagues 
livides, dans une lueur de catacombe, et la lampe confuse 
de la lune oscillait sur le zénith. Platanes, lanternes, ensei- 
gnes, lumières et robes empruntaient aux éléments une vie 
sournoise et frénétique. Les crinières des chevaux se levaient 
comme de grandes chevelures. 

Marie ne détesta pas cette fièvre. Elle s’accordait à son im- 
pétuosité, à la colère de sa douleur, à son goût pour les froids 
brusques et cinglants. Et, dans une sorte d'ivresse chagrine, 
elle se hâtait par l'avenue de l'Opéra, la rue de Rivoli, le 
pont au Change. Mais elle était très lasse : elle s’en aperçut 
devant le Palais de Justice. Ses jambes temblèrent; son cœur 
se mit à battre en détresse; elle eut une sensation d’étoufle- 
ment qui l’épouvantait. Comme entourée d'une atmosphère 
maladive, la vaste cour, les marches du temple, le cadran 
immense de l’horloge, accroissaient son vertige. Elle sentit 
elle-même ses grands yeux devenir étrangement fixes, sa 
figure mortellement pâle; elle se pâmait : 

— De l’éther! de l’éther! se dit-elle. 

Sa petite main impatiente fouillait ses jupes, s’égarait dans 
les plis, le mouchoir, le porte-cartes. Elle ramena enfin le 
flacon à l'odeur pénétrante : il lui semblait respirer de l’éner- 
gie, de la force fraiche, douce, allègre. 
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— C'est fini! 

Après l’évanouissement, elle considérait les alentours d’une 
manière égarée, avec la peur qu’un passant ne l’eût vue et ne 
s'avisât de lui porter secours. Celle peur lui rendit ses 
jambes : elle traversa vite la chaussée, atteignit la station de 
voitures. 

Dès qu’elle fut assise dans la petite chambre mobile, elle se 
sentit chez elle, séparée de la rue, des passants, comme par 
une muraille. Elle jeta son adresse, et, d’une aspiration der- 
nière à la fiole odorante, reprit son sang-froid. Alors, il lui 
fut intolérable de retrouver le foyer menteur, les meubles de 
la trahison, la figure sacrilège de l'époux. Mais comment 
s’oublier, se dérober au rongement de sa peine? 

Elle n'avait qu'une seule manière de se fuir, — la même 
depuis l'enfance : chercher un malheur, une misère, et les 
secourir. Hésitante, elle passa en revue ses pauvres, se rap— 
pela une adresse reçue le matin même et cria au cocher : 

— Faubourg Saint-Jacques !... Mais nous passerons devant 
une fleuriste... près du musée de Cluny. 


Le fiacre s'arrêta près de l'hôpital et du jardin de l’Obser- 
vatoire : l’un, avec son triple corps de bâtiment Jaunâtre, 
ses deux petites cours garnies de grilles, ses fenêtres éclairées 
d'une lumière où se volatilise de la mort et s’agitent des mi- 
crobes, son odeur d'’iodoforme, d'acides et de caustiques ; 
l’autre avec ses hautes murailles, d'où les peupliers s’élancent 
parmi les étoiles, asile de rêves infinis où l’homme s’exalte 
vers le ciel. 

Marie franchit une cour. Elle monta rapidement deux 
étages, avec cet élan qu'elle ne pouvait maitriser. Une palpi- 
tation l'arrêta au troisième étage. C'était une odieuse mai- 
son pleine d’une senteur ammoniacale et moisie. Elle gravit 
jusqu’au cinquième, pénétra dans un couloir et frappa au 
numéro /. 

Dans la chambre basse, irrégulière, mansardée, longue et 
très étroite, meublée à peu près comme une cabane lacustre, 
une femme gisait sous des couvertures ruineuses, jeune en— 
core, le visage attrayant. La lueur d'une petite lampe sans 
abat-jour éclairait la souffrance sur les yeux glauques, sur la 
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bouche amère et plaintive. Les mains sorties des draps, petites 
mais noueuses, montraient l’injure du travail, taches, cica- 
trices, et l’espèce de tatouage de l'aiguille. 

IL faisait froid : le feu s’éteignait dans le poêle de fonte. Une 
fillette, assise sur un coffre, les jambes serrées dans ses bras, 
grelottait. 

Marie s'émut à cette scène qui lui était familière. Elle 
reconnaissait l'odeur triste de la pauvreté, son atmosphère, 
où semblent flotter des douleurs anciennes, des soupirs figés. 
Elle tendait sa sensibilité de chasseresse de misère. Une petite 
joie passait, vive et fraiche, à travers sa mélancolie et celle 
des pauvres gens : elle imaginait d’un élan la scène qui allait 
suivre, scène très chère à son cœur et à son souvenir, comme 
un beau conte à l'âme d’un enfant et la vue du gîte au voya- 
geur recru de fatigue. 


A l'entrée de Marie, la malade et l’enfant se troublèrent. 
La visiteuse charmante, ses yeux magnifiés par la fatigue, 
son beau teint pâle, ces tissus délicats qu'elle portait avec une 
majesté élégante, intimidaient les malheureux. 

— Madame? murmura la malade d’une voix creuse. 

La jeune femme fit un pas; elle mit la main sur la tête de 
la petite fille. L'enfant leva les yeux ; et Marie vit avec plaisir 
que ces yeux étaient expressifs, doux et limides. 

— Je viens vous aider, fit-elle. 

Elle parlait du ton cordial dont elle rassurait les craintifs. 

— Vous avez dîné, madame ? 

La femme répondit à voix basse : 

— Nous n'avons plus d'argent! 

—— Écoute, dit Marie à l'enfant. Tu vas descendre. Tu feras 
monter la concierge ou une femme de ménage... Tu pourras 
faire cela ? 

— Oui, madame! 

L'enfant secoua sa petite robe misérable, éleva encore un 
regard vers la dame et disparut. 

Les deux femmes écoutèrent son pas décroître, puis Marie 
demanda doucement : 

— Elle n’est pas malade ? 

— Non, madame, répondit la mère. Elle est bien consti- 


+ 
| 
1 
} 
| 
| 
Le 


LE CHEMIN D’AMOUR 710 


tuée. et faite pour être forte. Elle a bon caractère. Elle se- 
rait heureuse, si je pouvais travailler. 

Dans l'accent de la malade, triste sans amertume, per- 
çait une résignation ancienne, des années de faim, d’âpre 
travail, d'incertitude. Et Marie se demandait si cette 
femme avait aimé, si elle avait souffert aussi de l’âme, d’un 
vague idéal brisé, de rêves aussi vite morts que conçus. Elle 
avait pu être Jolie. Ses traits n'étaient point grossiers, ses 
paupières étaient fines, bien cillées, sur des yeux tendres. 

— Votre mari vous a abandonnée, n'est-ce pas? fit douce 
ment la visiteuse. 

— Oui, madame, mais ce n’est pas là mon malheur: de- 
puis longtemps il n'était plus qu’un étranger cruel... A peine 
s’il donnait quelque argent pour sa propre nourriture. IL m'a 
fait trop de mal pour que je le regrette. IL faudrait pouvoir 
travailler, et aussi trouver de l'ouvrage! Je peux faire 
beaucoup de choses — écrire, traduire de l’allemand, broder, 
coudre... Je peux même enseigner: j'ai mes brevets. Mais je 
suis {très faible. 

Elle poussa un soupir. La souffrance assombrit son visage 
et le convulsa. Un peu de sueur parut à ses tempes : 

— La poitrine! murmura-t-elle. 

Ses mâchoires saillirent; ses yeux brillèrent de fièvre. 
Marie lui essuya le front et, délicatement, elle faisait boufler 
les cheveux, du geste fin, vif, gracieux dont elle savait 
calmer les malades. 

— Oh! madame... oh! madame, chuchotait l’autre. 

Un plaisir mêlé de confusion la pénétrait au contact de 
ces mains charmantes, à la vue de ce visage étincelant. Et 
Marie en aimait mieux son rôle. Elle préférait ces misères 
craintives à qui l’on apporte mieux qu'un soulagement matériel. 

— Pauvre âme! reprit la visiteuse.. Il faut espérer, et ne 
pas songer au lendemain, nous l’assurerons.….: 

Son enchantement agissaït plus fort et plus doux. La ma- 
lade dit tout bas, avec un sourire rajeuni : 

— Vous me guérissez, madame !.… 


L'enfant reparut, accompagnée de la concierge, que 
madame Gerfault attira dans le couloir. 
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— Vous trouverez des violettes et des mimosas dans la 
voiture. lanterne bleue... Allez chercher du poulet, du con- 
sommé, du pain... ah! des oranges, du raisin... une charge 
de bois... Vite! faites-vous aider. Voici de l’argent. 

Elle rentra, jeta son manteau sur une chaise, et se mit à 
causer avec la mère et l’enfant. Peu à peu les âmes s’ouvri- 
rent; une grâce plana sur l'abandon et le chagrin. Ce grand 
naturel qui était en Marie, la chaleur, la vivacité, la sincérité, 
transfigurèrent le taudis. Quelque chose des temps où l’homme 
sentira toute l’humanilé protégeant sa personne envahit la 
misérable : elle reprit espoir ; son affreuse résignation dégela. 
Elle se blottit en quelque sorte dans cette élégance char- 
mante, qui venait faire le miracle, 

Et Marie, comme elle en avait eu si longtemps l'habitude avant 
son amour, s'oubliait à faire fleurir la joie dans la souffrance. 
Elle retrouvait son art si doux, — les petites paroles simples, 
d’une justesse pénétrante, jaillies de l'instinct le plus sûr, les 
beaux regards cälins ou émus, et ce sourire à qui personne 
encore n'avait résisté. Son gentil pouvoir lui était consola- 
teur. Elle n'était plus abandonnée, parce qu'elle était venue 
aux abandonnées. Elle prenait sa force dans la faiblesse 
secourue, comme un mélancolique artiste dans l'œuvre 


née de sa fièvre... 


La concierge revint bientôt suivie d’un charbonnier. Alors 
Marie s’empara des fleurs, les disposa à travers la cham- 
brette, pendant que l'enfant allumait du feu, mettait le cou- 
vert. Une lumière vive égayant les pauvres meubles, acheva 
l’œuvre de charité. L'enfant, devenue joyeuse, avait les yeux 
pleins de sourires et de sensualité gourmande. | 

« Maintenant, elles seront mieux seules », pensa la jeune 
femme. 

Et, tirant sa montre, d’une voix tendre : 

— 1l faut que je m'en aille... je reviendrai. Et pas de 
méchants soucis, madame!... je veillerai sur vous et la 
petite. 

Elle laissa de l'argent, elle partit vite, comme elle était 
venue. La mère et l'enfant écoutaient s’affaiblir le joli friselis 


de ses jupes. 
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Marie demeura longlemps penchée sur son bras, sanglo- 
tante. La petite provision de courage prise au contact des 
pauvres gens n'avait pas duré. Sa nuit avait été dure, coupée 
d'éveils sinistres et de rêves pesants. Et elle se plaignait. au 
matin, mi-vêtue, les cheveux croulés en herbes farouches, 
inconsolable. 

Quand elle se leva, pâle, les yeux battus, plus séduisante 
pour avoir pleuré, elle dit avec désespoir : 

— Je ne veux pas mourir ainsi... Je veux... 

Elle chercha quelque force dans la contemplation de sa 
beauté. Il n’en exista jamais de plus vivante. Son teint pas- 
sait par les plus étonnantes métamorphoses. Diaphane ou d’une 
blancheur lactée, soudain couvert comme un ciel d'orage, 
puis lumineux, couleur de nacre, puis rose comme un très 
lointain crépuscule, et gris aussi, d'un gris voluptueux et 
charmant, d’une douceur touchante. Les yeux encore plus 
extraordinaires, emplis de tout l'éclat des océans, des fleuves 
et des ciels. Glauques ou couleur d'émeraude, ardoise ou 
améthysie, on y voyait les agitations de l’âme la plus mobile 
et la plus sensitive. Ils palpitaient comme des flots, ou, 
immobiles, regardaient fixement d’une façon étrange, lointaine 
et presque épouvantée. Cent lumières s’y mariaient, comme 
des étoiles parmi les nuées, et l’on souffrait de les voir, telle- 
ment ils figuraient de joies impossibles, d'aventures prodi- 
gieuses, de splendeurs fugitives. 

— Je veux!... répéta-t-elle. 

Elle se vit aux profondeurs de la glace. D'un geste agile 
elle rejeta la traîne de son peignoir, en un mouvement sau— 
vage, puis tout son corps frémit de langueur élégante. 

Mais ce qu’elle voulait, elle savait combien c'était difficile, 
et qu'il ne suffisait pas d'être belle, alors qu’on prétend choi- 
sir : elle connaissait l’isolement au sein de la multitude ! 
Arrêtée devant la glace, elle se méfia de son visage chagrin, 
qui peut-être lui portait malheur... Mais non! sa volonté seule 
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la séparait des hommes; elle le voyait trop bien à leurs 
regards. 

« Pourquoi? » 

Elle savait mal si c'était pudeur, orgueil ou timidité. Elle 
eut le sentiment confus que nous ne sommes pas plus sûrs 
de nous-mêmes que des auires êlres — avec une peur ex- 
cessive du lendemain, comme si elle allait mourir sans avoir 
réussi à se convertir elle-même au bonheur. 

Ainsi s’attardait-elle, les yeux grands ouverts, dans un rêve 
vague, craintif, douloureux. 

La portière s'agita, elle aperçut le visage de son mari. 
Qu'elle avait aimé ce brun visage, ces yeux conquérants, ce 
joli sourire clair, sans effort, même lorsqu'il était feint, ce 
corps un peu faible, mais prompt et gai! Vivement dressée à 
son approche, elle l’accueillit sans douceur : 

— Qu'est-ce tu veux? Je suis à ma toilette... 

— Tu as défendu ta porte hier... dit-il: je suis inquiet. 

Le charme triste de sa femme, la séduisante meurtrissure 
de son regard, l’enflammèrent du désir d’étreindre ce chagrin 
voluptueux : 

— Marie! fit-il tout bas. 

Et elle, encore si proche de leurs caresses, frémit, faiblis- 
sante. Mais elle eut trop le sentiment d’être la victime auprès 
du bourreau : 

— Non! 

— Sois bonne ! 

— Je souffre! 

— Tu n’en souffriras pas davantage... Pardon! — fit-il avec 
le ton humble du désir. 

— J'ai tant pardonné ! Ma force est à bout. Ton incurie et 
ton égoïsme ont enfin tué notre amour. 

— Je t'ai toujours aimée ! 

— Possible! Mais mieux valait m'épargner la honte et ne 
m'aimer point... Je ne te reproche pas tes trahisons, ni même 
de n'avoir pas su les cacher. Je t’accuse d’avoir agi avec 
bassesse, alors que je ne pouvais détourner la tête; je t’accuse 
d’avoir forcé tes maîtresses à se rire de moi. Le mensonge 
absolu était facile avec une femme incapable d'espionnage. Il 
fallait user de ce mensonge. 
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— Les choses finissent toujours par se découvrir. M'aurais-tu 
- alors gardé ton amour? 

— Non, mais je n'aurais pas cette horreur de ta personne. 

— Je veux ton amour ! 

Elle dit, véhémente : 

— Le voudras-tu, si je prends un amant? 

Pâle et féroce, avec sa lèvre retroussée, ses yeux devenus 
obliques, ses petits poings tendus, il cria : 

— Un amant!... Ah! si jamais. 

Elle se mit à rire : 

— Tu dois le savoir, pourtant, que je veux désormais être 
ton égale. 

— Tu ne crois à rien! fit-1l niaisement. 

— Je ne crois qu'à la liberté individuelle. Il n’en a pas 
toujours été ainsi. Avant ta trahison, ta première trahison, 
j'ai cru à l’amour qui lie deux êtres pour la vie. Et il m'eût 
été doux de rester à jamais ton esclave.Tu as bien su me 
faire comprendre que chacun doit être libre. 

Il l’écoutait avec une inquiétude croissante. Il ne répondit 
pas directement : 

— Tu as eu bien tort de tant souffrir! Je t'aime cent fois 
micux que ces femmes. 

— Oui, l’ancien marché barbare !... une tendresse de dupe 
et de victime. Je veux que la fidélité de l’homme réponde à 
celle de la femme! 

— La nature. 

Elle l’interrompit : 

— Les femmes ne sont plus vos esclaves ; pourquoi leur 
réclameriez-vous une vertu que vous n'avez pas vous-mêmes? 
Elles sont aussi des êtres palpitants. Si vous ne voulez pas 
vous passer de maîtresses, elles ne se passeront pas d’amants. 
Pourquoi vieillirions-nous dans un mariage devenu affreux, 
ärrèêtées par des scrupules que vous raillez chez vous et chez 
les femmes des autres ? 

— La fierté d’être une honnête femme. 

— Ce qui fait l’honnête femme fait l'honnête homme! 

— Pourquoi t’es-tu mariée ? 

— J'avais dix-huit ans. Je t’aimais. J'ai cru t'aimer tou- 
jours. Maintenant. 
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Elle s’interrompit, émue au souvenir merveilleux de son 
passé. Et lui, troublé de jalousie par ces regards lointains, 
avec un accent de haine et de crainte :' 

— En aimes-tu un autre ? 

— Cela ne te regarde pas... du moins, pas encore. Mes 
sentiments sont à moi seule, tant que je respecte ta pro- 
priélé! 

Le cœur de l’homme s’enflait, amer. Il ressentait toute la 
détresse d’une victime. Il épiait sa jolie compagne avec un 
désir vindicatif et une indignation bourgeoise, car il était de 
ceux qui trahissent, mais gardent un idéal du mariage. — 
Menteurs qui n'en veulent pas croire leur propre mensonge, 
égoïstes qui refusent la leçon de leur égoïsme. I dit platement : 

— Tu n'as pas de principes ! 

Elle éclata d’un rire triste; puis, pensive : 

— Je ne sais. Je suis misérable; je voudrais être loyale et 
que les autres le fussent, quitte à souffrir autant de celte ma- 
nière qu'autrement. 

— L'impossible!... On ne peut faire un pas sans rencontrer 
le mensonge. Le plus sûr est, pour une femme, d'accomplir 
le devoir accepté. 

— Le plus sûr est de mourir! Pour vivre, un espoir est 
nécessaire. 

— Il y a les enfants. 

Des larmes emplirent les yeux de Marie : 

— Le nôtre est mort!... Et le bonheur de l'enfant ne se 
fait pas avec le malheur de la mère. Il n’y a qu'à regarder 
autour de soi! Les enfants des femmes adultères valent les 
autres... 

Il s’écria d’une voix plaintive : 

— Jamais je ne t’aurais crue si perverse ! 

L'accent la troubla. Elle s’inclinait, immobile, silencieuse, 
inquiète. Et lui, sentant son avantage, reprit avec supplica- 
tion : 

— Toi, si honnête et si fière, comment ces idées ont-elles 


pu te venir? 
— Par tes actes! As-tu hésité devant ma tristesse? M’as-tu 


ménagée ? As-tu ménagé tes amis les plus proches? De quel 
droit me ferais-tu de la morale? La liberté que je réclame, les 
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autres la pratiquent dans le mensonge; et moi, libre de 
préjugés, je n’ai pas eu le courage de prendre un amant. 

— Ne te calomnie pas. C’est ta conscience. 

— C’est mon orgueil! Personne encore ne m'a tentée. 

Il la regarda dans les yeux. Un frisson d'espérance le tra- 
versa. Il repartit, bien bas : 

— Si je voulais t'être fidèle? 

— Trop tard! Tu m'as désappris de t'aimer... Et puis, 
ce n'est là qu’un leurre : tu es incapable de fidélité; le men- 
songe l’est aussi naturel que la viel 

— Marie, quand tu connaîtras mieux les hommes... 

— Je te connais. 

IL haussa les épaules, confondu et furieux, inerte entre les 
contradictions, comme un mobile entre des forces égales. 

Elle eut quelque pitié vague, aussitôt évanouie, trop 
sûre que cet homme ne saurait qu'abuser de la pitié comme 
il avait abusé de l’amour. Et se levant, pleine d'ennui et de 
hssitude : 

— Laisse-moi... Cette dispute est aussi vaine qu'humi- 
liante. 


Elle acheva sa toilette et fit effort pour lire des romans et 
des revues. Mais son chagrin brisait le sens des phrases. Et 
elle s’abandonna à elle-même. Elle eut encore ‘envie de 
mourir, Elle se disait : 

— Ma vie pouvait être belle. Il n'y fallait qu'un cœur 
loyal. 

Elle ne se trompait point sur elle-même. Elle avait un 
instinct croyant, avec une intelligence sceptique, ce qui est 
un terrain admirable pour les grands désespoirs. Nul travail, 
nulle œuvre n'étaient capables de l’absorber. Car, outre un 
penchant à croire qu’il n'y a que trop d'ambitieuses en 
France, elle ne se reconnaissait aucun pouvoir de créer; 
même de: toutes petites choses. Quant aux travaux ordi- 
naircs, ils lui répugnaient : une femme riche ne peut rien 
faire qui ne semble une concurrence presque méchante. 
Elle n’eût d’ailleurs pu s’y oublier ni, par suite, y trouver 
le repos. 

Elle avait jadis aimé la lecture, mais elle n'y goûtait plus 
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de joie vivante. Les anciens sont capables seulement de char- 
mer un artiste érudit. Les modernes sentent trop l'effort ou 
le commerce pour une âme affinée : les plus sincères ne 
savent que donner l'envie de mourir. Ainsi tout recours lui 
était refusé hors la vie : — l'amour, la lecture, la fréquen- 
tation du monde... Mais si peu à peu la fréquentation du 
monde lui était devenue un besoin, impérieux, continu, c’est 
une jouissance grise, à peine un dérivatif à l'ennui. Et elle 
désespérait de l'amour. 

Elle se trouvait ainsi singulièrement désarmée. L'avenir ne 
lui offrait qu'une image rapide et cruelle : — la chute à la 
vieillesse ou à la mort. 


Elle demeura presque tout le jour dans une sorte d’épou- 
vante. Sa rêverie sans ordre était d’autant plus propice aux 
impressions vives. Car la multitude des pensées et des images 
tombait sur sa douleur, comme mille sources dans une terre 
approfondie. Elle revoyait ces pauvres choses auxquelles l'âme 
s’est attachée et qui flottent ainsi que des toiles d’araignées 
détruites. Non qu'elle en dédaignât aucune : elle savait, au 
contraire, qu'elles avaient été réellement exquises, — mais 
il était atroce de voir qu'aucune n'avait eu de suite, que 
toutes avaient péri, à peine touchées, et que ce serait ainsi, 
toujours... 

Cependant, après une longue prostration, elle se leva pour 
revoir son seul viatique, — sa beauté. Elle la contemplait 
avec altendrissement, si fugitive, si fragile : 

« C’est tout ce que j'ai! Le reste n’a point d'existence! 
Rien que cette pauvre chose, et chaque jour l'effacera!.. Ah! 
un peu d'amour en échange! » 

Mais elle sentait l'amour sans prix si elle devait offrir; 
elle sentait que ce serait n'avoir pas été aimée que de l'avoir 
été sans résistance : 

— Qui prendra ma pauvre âme? murmura-t-elle. 

Une figure monta en elle, bientôt plus précise : une silhouette 
de jeune homme, fine, timide, deux beaux yeux sincères. Ses 
joues rougirent. Elle s'abandonna au rêve, les seins gonflés 
d'un vœu charmant. Et le regret de ne vivre pour la joie de 
personne prenait une forme nette. Puis, un frisson, une 
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crainte rapide. L'amour lui parut sournois et redoutable. Elle 
ne put réussir à l’espérer. Mille obstacles la séparaient du 
jeune homme. 

Ce fut un moment d’obscurité affreuse où elle regretta de 
n'avoir pas, comme les autres femmes, cru à l'amour en le 
trahissant, d la vertu en se complaisant dans le vice, à l'idéal 
en se trainant dans une sale réalité. Mais ne croire à rien, 
et avoir cependant un cœur fidèle, être douée d’un caractère 
naïf et d’un cerveau indifférent à toute morale, n'avoir 
d'autre ambition que de goûter la vie et ne pouvoir mentir, 
c'est ne posséder d'arme que contre soi-même. 

« Je suis perdue! » se dit-elle. 

Et une voix pourtant, .tout au fond, offrait encore la 
richesse abandonnée : 

€ Qui prendra ma pauvre âme? » 


C'était, chez des gens luxueux, intelligents et lourds, une table 
immense, ombragée de palmiers, semée d'ilesfleuries. Des lu 
mières électriques étaient dissimulées dans les feuillages; des 
bougies jetaient une lueur délicate sur une nappe étincelante, 
Parfois les fleurs, trop hautes, cachaient des convives. 

Marie dinait entre Farniès, qui professait l'histoire, et 
Verteil, qui ne professait que l'amour. Farniès était laid 
de cette façon morose qui déplait à toutes les femmes. Il ne 
leur faisait pas la cour; il leur parlait d’une voix agressive : 
il en avait peur. Verteil, joli homme élevé par une mère 
amoureuse, réunissait les talents qui magnétisent l'être 
féminin. Il avait eu tant de maïtresses, parmi les plus déli- 
cates et les plus fières, qu'il aurait dû être rassasié jusqu’au 
dégoût. Mais il se lassait d'autant moins de la femme qu'il 
passait plus vite de l’une à l’autre. Parfaitement féroce, il 
tuait les âmes comme un chasseur tire sur la bête inoffensive. 

Marie se pencha vers Farniès pour demander : 

— Vos duchesses de la Ligue étaient-elles vraiment mieux 
habillées que mademoiselle Chesneux ou madame Barge? 
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Farniès, considérant les dames dont elle parlait, répondit : 

— Non. Dans aucun temps il n’exista un luxe plus joli que 
celui de nos contemporaines, plus de soins du corps, visibles 
à cent détails, une plus sûre élégance. Les parfums sont 
irréprochables, comme la nourriture. La beauté est mise en 
valeur avec une délicatesse infinie et jamais les robes n'ont 
eu plus de variété, d'éclat et de nuances. 

Marie se tourna, surprise de la vivacité de l'historien. Elle 
vit une face froide, presque dure, une bouche contractée, et 
pensa qu'il venait de lui resservir quelque phrase de confé- 
rence. 

Alors, son autre voisin, d’une voix légère, enveloppante, 
tout habituée à une discipline de caresse : 

— Monsieur Farniès a raison... et cela devrait ravir tous 
ces hommes... mais 1ls sont glacés. 

— Non! reprit sèchement Farniès. Ils ne sont que las, ou 
ennuyés, infirmes, sourds, préoccupés, chagrins. Et l’absten- 
lion du vin empêche une petile griserie nécessaire... Les 
médecins deviennent trop puissants. 

— C'est que nous sommes des malades. 

— C'est qu'on n’a pas remplacé le prêtre... La médecine 
eut la même puissance au déclin de Rome, quand les cultes 
s'embrouillèrent. Pline rapporte que le médecin Charmis 
réclama deux cent mille sesterces pour soigner un malade. 
Claude put confisquer dix millions de sesterces au charlatan 
Alconte, qui refit en peu de temps cette fortune. Nos Charcot 
sont des enfants. 

— Enfin, quelle que soit la raison, l'amour s’en va! dit 
Verteil. 

Farniès se mit à rire : 

— Lequel? 

— Le goût de la femme, simplement. 

— Mais jamais pareille contagion n’exista dans les sociétés 
antérieures ! Le goût de la femme a perverti jusqu'aux der- 
nières bourgades. C’est la déchéance de la race, le ferment 
de perdition, la source de toute infamie, de toute lâcheté.… 
L'amour ne vaut que par une âpre pudeur, même hypocrite, 
et par des fidélités ardentes. Et la France l’a mis à l’étal 
public. L'histoire de femmes est presque la seule anecdote 
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ui s’entende au cabaret comme au cercle, à l’atelier comme 
au salon... L'amour léger fait exécrable notre littérature, 
comme l’anecdote galante rend basses nos réunions d'hommes. 
J'admire ces gens du Nord qui peuvent, durant des heures, 
— fûüt-ce platement — converser sans qu'il soit question de 
cette turpitude. 

— Ah! vous avez raison! fit Marie. 

IL sourit à peine, dédaigneux. Mais un convive s'écriait : 

— Je ne crois pas! La France a toujours été amoureuse et 
cocardière. C’est sa façon de vivre. Ainsi étaient les hommes 
de la Grande Armée... et cela ne les empêchait pas d’en- 
loncer les bataillons ! 

— Amoureuse, oui! reprit Farniès. Mais par élans vifs, 
suivis d'insouciance. Aujourd'hui, elle ne pense qu’à cela, et 
au repos... Il faudrait enscigner aux générations nouvelles à 
aimer et à ne pas faire l'amour. Ainsi ce pays reprendrait sa 
force. Et les hommes rougiraient de se faire des confidences 
galantes. Même fugitive, toute aventure avec la femme 
est sainte : elle ne doit pas être profanée par de sales bavar- 
dages… 

Il se tut, il mangea avec une sorte de fureur. Marie s’inté- 
ressait à son visage disgracié, comme à la souffrance d'un 
malade. On approchait du dessert; les voix devinrent plus 
bruyantes. L'esprit et la niaiserie circulaient avec les grands 
vins: des hommes subtils ouvraient un peu de leur âme aux 
caillettes. Et l’on entendait la voix puissante du maître de la 
maison tonner contre l'impôt sur le revenu. Il le réprouvait 
avec amertume, non pour lui-même, mais pour les pauvres, 
qui devaient en pâtir plus que les autres. 

— Nul impôt n'’atteint la richesse, déclarait-il. Elle est, de 
sa nature, insaisissable. Elle a cent manières d'échapper. Elle 
est poltronne: elle se cache. elle se fait petite... Menacée, elle 
exagère le péril, elle cesse d’être libérale et entreprenante, 
et c'est le pauvre, en fin de compte, qui est le dindon de 
la farce !... Le bon impôt est celui qu'on n'aperçoit point. 

Il ne se trouva personne pour le contredire, et cette appro- 
bation le réduisit enfin au silence. On entendit alors la voix 
de l’essayist Pasquale qui racontait l'histoire d’un financier. 
Cet homme étonnant avait, dans sa jeunesse, mis en actions 
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une mine de platine qui n'existait pas. Nanti de fonds par des 
imbéciles, il avait été lui-même à la découverte, il avait trouvé 
sa mine, par hasard, dans les monts Ourals. 

— Ce financier parti escroc est revenu le plus honnête de 
tous les hommes d’affaires, — acheva Pasquale. — D'où je 
conclus que la loi Bérenger est insuffisante : il y a des crimes 
qui devraient être récompensés... Et l’escroquerie, surtout 
quand elle est bien conduite, mérite nos égards. 

— Elle les a! riposta Farniès. L’escroquerie punissable est 
celle qui ne se conforme pas au code. Cela est juste. Il est 
bien malhabile, celui qui ne sait pas tromper son prochain 
avec l'approbation du législateur. La société lui doit son 
blâme, car la civilisation consiste moins à développer la vertu 
qu'à faire obstacle au vice... Il convient que la loi soit aussi 
dure à ceux qui ne savent pas la franchir, qu'indulgente à 
ceux qui le peuvent. 

Il parlait d’une voix sifflante. Et, comme une jeune femme 
l’interrompait avec indignation, il ajouta : 

— En faisant ainsi, la société remplit tout son vrai 
rôle. La vertu ne lui demande rien. Il serait indigne qu'un 
honnête homme désirât l'approbation des coquins dont la mul- 
titude est faite. Il demandera seulement qu'on souflre qu'il 
accomplisse son œuvre, et qu'on daigne lui permettre d’être 
dupe. 

— Hé! ricana Pasquale, ce sera un coquin plus perfec- 
tionné que les autres : c’est gâter la vie de tous les humains 
que de faire profession de dupe... Et je confierais cette tête 
vertueuse au tranche-lard de Deibler.… 

Le maître de la maison écoutait cette causerie avec impa- 
tience. Il l’interrompit, et annonça de sa voix retentissante 
qu'il destinait, par testament, un prix à la vertu. L'appro- 
bation générale le réduisit de nouveau à se taire. Les paroles 
s'éparpillaient. On entendit de vagues anecdotes. La voix 
d'un membre de l'Institut sortit d’une immense barbe 
blanche : 

— C'est arrivé l’année dernière. Je m'en souviens très 
nettement... Je m'en souviens comme si c'était d'il y a cin- 
quante ans ! 

Et un banquier, parlant del’avarice particulière du baron Stolz: 
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— Il n'a pas de chance! IL mériterait une réputation de 
générosité parfaite s'il pouvait se décrasser des lésines. Per- 
sonne ne trousse plus galamment un chèque pour un oui ou 
pour un non. Mais l'art de se séparer convenablement d’un 
louis, ou même d’une pièce de cent sous, lui est étranger. Il 
a le métal inextirpable. Il ruse pour un cigare, pour une 
consommation, pour un pourboire. Au théâtre, il donne 
quatre sous à l’ouvreuse. Comme sa femme ne peut suppor- 
ter l'odeur, même affaiblie, du tabac, il n’a de fumoir que 
dans son appartement particulier ; après le diner, il chu- 
chote : «Nous irons fumer chez moi tout à l'heure... » Puis, 
il fait l’homme distrait, il muse, et soudain file à l’anglaise 
pour savourer tout seul un cigare qui doit lui paraître déli- 
cieux comme une fraude en douane à une femme riche. 

—_— En Égypte, — dit le boursier Derval, — illançaitun che- 
min de fer avec Jacobi. Presque tous les jours, durant trois 
mois, il empruntait une livre sterling à Jacobi pour argent 
de poche. Jamais il n’a rendu une pièce, et il avait un air 
gêné de débiteur dont l’autre profitait pour se rembourser, 
au centuple, en concessions. 

— Je m'explique cela très bien, dit Pasquale. Ce n'est 
pas de l’avarice. L'homme prodigieusement riche doit vouloir 
que la menue monnaie ne perde pas sa valeur intrinsèque, la 
valeur qu'elle a pour le pauvre diable. C’est la démonstra- 
tion la plus concluante de sa force, cette preuve immédiate 
sans laquelle le sentiment précis du pouvoir nous échappe. 
Cette preuve faite, le plaisir sera plus vif d’avoir la signature 


généreuse. 
Marie, inattentive, regardait, à travers des toufles de roses, 
le visage d'un jeune hobaus. = Henri Royère. — Elle aimait 


ce visage intelligent et timide, délicieusement prompt à se 
ET et à rougir. Et tout l'être, silencieux d'habitude, 
causeur sobre parfois, lui plaisait. Elle ne rencontrait pas 
sans tressaillir son regard clair; il était le seul qui occupait 
agréablement son imagination. 

La voix de Verteil la réveilla : 

— Je vous vois, disait-il, dans l’allée d’un château, sous les 
grands ormes... c’est en Bretagne. Avec vos flots de che- 
veux sombres et vos yeux d’eau verte, vous avez le mystère 
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des femmes celliques. Vous êtes seulement plus grande, plus 
souple et plus vive. 

— Je ne me sens pas bretonne, dit-elle. J'ai peu de mys- 
ticisme.…. 

Et elle continuait de regarder Henri Royère. 

Cependant le maître de la maison employait sa grande 
voix à réclamer la mort de l’anarchiste Luccheni. Il exigeait 
que les puissances s'unissent pour le réclamer au petit canton 
de Genève. Et il déplorait que notre temps füt plus barbare 
que celui des guerres religieuses. 

— C'est le contraire qui m'apparaît, dit Farniès. Les 
attentats anarchistes démontrent à l'évidence combien nos 
mœurs sont devenues réellement douces. S'il avait existé de 
la dynamite au temps des réformes religieuses, — christia- 
nisme primilif, arianisme, luthérianisme, — ne doutez pas que 
c’est par myriades qu’on eût enregistré les morts. La secte 
vaincue ou nouvelle n'aurait pas laissé un jour de trêve à la 
majorité. On ne saurait rien rêver de plus anodin que les 
actes de Vaillant ou d’'Henry, rien de plus hésitant non plus. 
Je ne parle même pas des fumisteries de Ravachol. Seule 
l'affaire du café Véry a été bien faite, et c'est parce qu’un 
autre mobile que l'anarchie — la vengeance individuelle, la 
vendetta — était en jeu. Je ne saurais dire, étant données les 
souffrances des prolétaires et surtout de l'immense tribu des 
déclassés, gent beaucoup plus sensible que les hommes d’au- 
trefois, je ne saurais dire à quel point je suis touché de la 
douceur d’une époque qui n’a produit que quelques Henry, 
Vaillant, Ravachol, en vingt-cinq ans, et à peine déterminé 
trois ou quatre morts. 

— Mais attendez la fin! s’écria le maître de la maison. 
C'est des faubourgs entiers qui sauteront.…. 

— Pas avec les anarchistes, j'en réponds bien. Vous verrez 
que la répression sera eflicace. 

— Monsieur Farniès abuse du paradoxe, — fit mélancolique- 
ment le membre de l’Institut. — Maisil n’a point tort, après 
tout : le péril n’est pas du côté anarchiste. Du moins, le 
grand péril. Si la bourgeoisie ne prend pas des résolutions 
viriles, si nous ne créons une digue compacte, unie, homo- 
gène, c’est la caserne collectiviste qui nous attend. 
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— Fatalement! dit Farniès. Et ce ne sera, somme toute, 
qu'une suite logique de l'évolution contemporaine. En insti- 
tuant le service universel, l'Allemagne, noyau central du 
socialisme collectiviste, sema le germe. En adoptant le sys- 
ième germanique, l'Europe lui donna une force contre 
laquelle rien ne saurait prévaloir. Ainsi, la monarchie solda- 
tesque et la bourgeoisie créèrent l'organe fondamental du 
communisme. Et le groupe compact, homogène, que vous 
nous proposez, serait sans doule, inconsciemment, favorable 
à ceux que vous prétendez combattre. 

Cette conclusion irrita les plus pacifiques : 

— Le cou au boucher! répliqua vivement l'hôte. Le fata- 
lisme est le signe même de la défaite. Il faut lutter. 

— Luttez... mais avec vos armes. Ne rêvez pas des grou- 
pements. Gardez votre politique, qui est la temporisation, 
fiez-vous aux actions individuelles. Maniez le journal, faites 
les concessions utiles, dissimulez vos sentiments conserva- 
teurs, niez énergiquement les classes, aflirmez la « liberté, 
égalité, fraternité » inscrite aux façades des monuments. Votre 
espérance est dans les groupements hétérogènes, dans les 
instincts bourgeois, dans les révolutionnaires parvenus. La 
discipline est votre ennemie. Vous êtes forcément des tirail- 
leurs, sûrs de votre union occulte, car vous possédez la 
puissance impersonnelle, anonyme, à laquelle les mots d'ordre, 
nécessaires aux féodalités, aux monarchies, aux mandarinats, 
au collectivisme, sont inutiles. 

— Du moins cela nous sauvera-t-il ? 

— Non. Une société ne se sauve jamais : elle gagne du 
temps. Vous retarderez les autres. D'ailleurs, cela même ne 
vous servira de rien, à vous ni à la génération que vous voyez 
grandir. La fortune des riches sera dissipée par leurs héri- 
üers, et non par les socialistes : notre bourgeoisie, en somme, 


lutte pour la postérité des prolétaires, pour ceux qui seront 


les riches de demain. Les vrais intéressés sont ainsi les 
auvergnats du coin, marchands de marrons ou de ferraille ; 
d'autre part les artisans condamnés à faire de la graine d’ar- 
tisans. Et vos efforts pour assurer l'avenir sont dérisoires ; 
travaillez pour le présent... Quant aux anarchistes, abstraction 
faite des attentats, comptez qu'ils sont vos amis. 
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— Vous prédisez la mort ! 

— Non pour vous ni pour vos fils. Encore un coup, votre 
postérité sera ruinée avant l'avènement du socialisme : dès 
lors, que vous importe ? 

Lizol, du Collège de France, dressa son visage de moine 
voyageur, à qui l’ascélisme n’a donné qu'un air plus subtil : 

— Je ne crois pas à la caserne sociale. La hiérarchie par 
amour et par consentement, par influence des forts et adhé- 
sion des faibles, régira l’homme de demain. Elle succède à la 
hiérarchie par violence d'hier, à la hiérarchie par richesse 
d'aujourd'hui. Le socialisme collectiviste n’est qu’un retour 
barbare, une suppression d'organes : le pain est trop cher, au 
prix de l’esclavage communiste. Au reste, les réformes so- 
ciales suivent les doctrines philosophiques, et le collectivisme 
est l’antithèse de la philosophie dernière. 

— Assurément, elles suivent! dit Farniès. Avec de longs 
retards. La philosophie collectiviste succède aux Droits de 
l’homme : les masses s’y jetteront d'abord. Est-ce un recul? 
Non, nulle marche générale n’esten ligne droite. Ce que nous 
subissons trois ans à la caserne, une société peut bien le subir 
pendant un demi-siècle. Au sortir de cette discipline, la li- 
berté sera un délice incomparable, et par là, peut-être, le 
collectivisme aura été un bienfait. 

On se levait de table. Et Marie, conduite par Farniès, dit : 

— Vous avez trop âprement annoncé le collectivisme pour 
n'être pas anarchiste ? 

— Je le suis, dit Farniès... Et tout homme peut l’être avec 
d'autant plus de liberté qu'il est assuré de ne commettre 
aucun délit. Car l’anarchie, à bien lire les définitions des 
pauvres gens qui croient pouvoir la professer autrement qu’en 
rêve, n'est que la prophétie du triomphe moral... Et l’on 
peut être anarchiste tout en livrant Henry au bourreau : ce 
jeune homme, comme Vaillant ou Luccheni, est un type 
rétrograde, un seigneur féodal. 

Au salon, Marie tomba dans une sorte de tristesse. Elle 
n'écoutait pas les vagues propos des femmes et des quelques 
hommes qui n'avaient point fui au fumoir. Elle s’abandonnait, 
lasse, pleine du goût de la mort. 

Une impression désagréable la réveilla. Elle eut le sen- 
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timent d’une présence particulière, et, se tournant, elle s’aperçut 
que Verteil était tout près d'elle, Il avait glissé sa chaise vers 
la sienne: il se trouvait un peu en arrière, penché, à l'épaule 
gauche de Marie. Elle sentit un regard appuyé sur elle, qui 
se déplaçait doucement le long du cou et de la nuque. C'était 
comme le passage d’une goutte d’eau, tantôt froide, tantôt 
tiède, mais avec quelque chose d’impérieux, d’électrique, 
d’attractif, qui donnait un léger vertige, faisait se roidir les 
muscles. Choquée de cette impression, elle pouvait d'autant 
moins s’y soustraire qu'elle le voulait davantage, et n'y 
échappait que lorsqu'elle oubliait d’y résister. 

Elle se dit : « Est-ce mon imagination qui lui donne ce 
pouvoir ou l’a-t-il réellement? » 

Elle lui jeta un coup d'œil oblique, et elle vit qu’il la 
contemplait avec persistance, d’une manière autoritaire, presque 
dure. Dès qu'il rencontra la prunelle de la jeune femme, 
il prit un air de câlinerie. Elle se sentit violemment irritée 
contre lui et contre elle-même, 

Elle fut soulagée en voyant Henri Royère revenir du fumoir. 
Il s’assit à trois pas d'elle, plongé dans une mélancolie qu'elle 
trouvait exquise. Et elle se figurait une sorte de jeu, entre 
Verteil et lui, dont elle était la mise. Henri, avec toutes les 
chances, n’avait aucun art, tandis que Verteil profiterait sû- 
rement de la première faiblesse. L'idée la révolta : non 
seulement elle détesta Verteil, mais elle lui souhaita des 
malheurs véritables. Puis, il lui parut étrange qu’elle pût le 
craindre. Elle le regarda avec une attention profonde, comme 
on regarderait, en cage, un fauve qu’on serait sûr de voir 
s'échapper un jour. Il était à l’aise dans son vêtement, tel un 
léopard dans sa peau, désiré, redouté par les femmes, chasseur 
agile, heureux, patient, tout à son art. Cette contemplation 
agita Marie d’une colère généreuse, d’une pitié vive pour 
celles qui n'étaient pas de simples machinettes à adultère. Et, 
songeant qu'elle aimerait mieux se donner à n'importe lequel 
des autres hommes, füt-ce par charité pure, elle chercha du 
regard, tendrement, Henri. 

Elle l’appela : 

— Venez donc me dire, monsieur Royère, à quelles tristes 
choses vous pensez. 
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IL s’approcha, ému; sa timidité rejaillit sur Marie. 

— Je ne pense pas, dit-il. Je vois des choses rapides dans 
de la fumée. 

Et il demeura court. 

Il aurait fallu mieux que l’encourager pour lui donner de 
l'assurance. Elle reprit : 

— Ne penser à rien, n'est-ce pas penser à trop de choses? 
On laisse aller le cerveau au hasard. 

— C'est vrai! fitil avec chaleur. 

Un peu de moiteur perla sur sa tempe, et qui seyait à sa 
peau fraiche. Elle l’entraîna, gentiment, dans quelques menus 
bavardages où il reprenait de l’aplomb ; mais c'était le genre 
d’aplomb où les timides se rejettent pour fuir le supplice de 
leur trouble. S'ils en prennent l'habitude, ils peuvent fort 
bien devenir en quelque sorte insaisissables, être à tout jamais 
perdus pour la femme qui ne veut ou ne peut forcer leur 
aveu. Marie avait l'instinct de ce péril. Elle s’impatienta, elle 
désira bientôt interrompre la causerie. Son œil sourit à Pas- 
quale, qui rôdait autour d'elle avec la mine friande d’un 
cannibale. Plus laid que Sainte-Beuve, maigre, pelliculeux, 
les yeux saignants, sa lèvre produisait un feutre jaune où 
s’enchevêtraient les poils du nez. Il était affreusement mal 
rasé, tatoué de petites coupures, de boutons, avec un front 
comme une planche, où resterait de la sciure, un menton si 
vaste et si lourd qu'il le laissait souvent retomber pour donner 
du repos à sa mâchoire. 

Cette atroce physionomie pétillait, non d'esprit, mais d’in- 
telligence méchante. Par crainte d'abord, par lassitude ensuite, 
on lui permettait, au moins devant les femmes mariées et les 
vieilles filles, des propos cyniques et des traits violents. IL 
n'effrayait pas Marie; il lamusait plutôt. Il vint, et Henri, 
qu’il incommodait, s'éloigna d’une conversation qui lui aurait 
été profitable. 

— Vous avez votre figure des mauvais soirs! fit la jeune 
femme tandis que Pasquale approchait sa chaise. 

— Je n'ai jamais été aussi irrité de ma laideur; je n’aï 
jamais souhaité aussi vivement, aussi cruellement, que ces 
jolis garçons, comme celui qui était là, eussent des lupus 
sur le nez ou des taies sur l’œil. 
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Il parlait avec une amertume peu habituelle, même chez 
lui, et, comme Marie souriait vaguement : 

— Ne souriez pas, dit-il. C’est parce que la sotte nature 
a créé d’exécrables beautés comme la vôtre que je suis gâté 
jusqu'au fond du cœur... Aucun homme n'est mieux fait pour 
subir la dangereuse douceur de vos pareilles. Mais la beauté 
est le plus sinistre des pouvoirs, et ce qu’on peut attendre 
d'un puissant ou d'un riche, on ne saurait l’espérer d’une 
jolie femme : elles n'ont que des pitiés vaines. 

Il n’essayait pas ce soir de parer sa thèse ; il parlait avec 
un ton sauvage qui déconcertait Marie. Elle dit : 

— Leur pitié détruirait toute l’économie de l’amour, et sans 
doute sa valeur. 

— On ne leur demande pas que ce soit la règle!... Sup- 
posez que vous ayez un seul moment, une seule fois pitié 
de moi: cela troublerait-il votre vie? 

Il la génait de son horrible regard rouge; pour nul homme, 
croyait-elle, sauf Verteil, elle n’était moins encline à la charité. 

Elle dit: 

— Vous êtes trop cruel: vous décourageriez la pitié. 

— C'est ma laideur qui est cruelle; elle se venge!.…. Contre 
vous toutes qui m'avez jeté au désespoir j'ai une haine 
inextinguible. Celle qui aura pitié de moi rachètera mon 
âme... Pourquoi ne serait-ce pas vous ? 

Elle eut un singulier frisson, à l’idée triste et douce du 
sacrifice, qui lui fit confusément pressentir qu'elle pourrait 
bien un jour faire à la laideur l’aumône de sa beauté. Mais 
cela n’était point pour les temps prochains, et sûrement elle 
serait toujours impitoyable pour ce Pasquale, dont la hideur 
semblait le produit de sa méchanceté, plutôt que sa méchan- 
ceté le produit de sa hideur. 

Il devina à peu près les pensées de Marie, et il sourit aigre- 
ment : 

— Je voudrais être sorcier... je couvrirais de rides et de 
verrues ce joli visage. 

— Votre âme a parlé! Sa férocité est native : vous préfé- 
reriez la vengeance à la séduction. Toute charité serait perdue. 

Elle parlait avec rudesse, et c’est lui qui fléchit. 

— Ma férocité est un excès de justice ! dit-il. 
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— L'excès de justice peut être la pire des injustices ! 

Il laissa retomber sa lourde mâchoire et demeura pensif, 
Puis il dit, en fureur : 

— Cela vous est facile de réprouver la vengeance... Que 
savez-vous de ceux-là dont chaque ardeur d'amour et chaque 
tendresse furent glacées ? Quand j'arrête mon regard sur la 
beauté, c’est comme si l’on me crevait l’œil. 

Elle se leva. Il reprit, à voix basse : 

— Ah!si un jour, il vous venait une souffrance assez forte 
pour comprendre toutes les peines, donnez-moi une heure : 
j'aurai vécu ! 

Comme elle se retirait, troublée de dégoût et de quelque 
pitié, elle fut saisie par la marquise de Vallergues. On ne 
pouvait imaginer créature mieux faite pour le monde aristo- 
cratique que cette grande jeune femme, par le charme de l'in- 
solence et l’orgueil des contours: aussi bien, née dans la 
petite industrie, avait-elle été remise à son rang par un des- 
tin qui ne pouvait en quelque sorte lui manquer. Elle se 
jeta vers Marie avec une amitié joyeuse. où éclatait son admi- 
rable aptitude au bonheur et à la tyrannie. 

— Ma petite chère, je ne vous ai pas eue encore... donnez- 
moi deux minutes le plaisir de vous voir! 

Elle regardait madame Gerfault avec passion. Mais on 
sentait qu'elle distribuait au hasard ses jolis sourires, et 
que, à des nuances près, chacun avait droit à son ardente 
politesse. Son coup d'œil, le plus rapide de Paris, vit le 
trouble de Marie et Pasquale qui la suivait du regard : 

— Ah bien! dit-elle, il vous a décoché enfin sa flèche. 
Il y a mis le temps! 

— Comment? fit madame Gerfault. 

— Vous ne savez pas, pelile innocente? Mais il y passe 
sa vie, et pas une encore qui ait répondu !... Pourtant, ça doit 
être curieux : si j'avais des caprices, il me semble que je vou- 
drais connaître le goût de cette pomme pourrie. 

— Et moi qui le prenais presque en pitié! 

— Mais il n’en est que plus pitoyable! On laisserait à 
moins tomber sa mâchoire. 

Elles s’assirent ; elles se trouvèrent prises dans une discus- 
sion sur le féminisme. L'historien Farniès tenait la parole : 
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— Je suis féministe, si vous voulez, disait-il. Mais je tiens 
que le féminisme n'a aucunement besoin que nous l’aidions. 
Son règne s’'établira de lui-même. Rien n'empéchera la 
femme de gagner la partie. Elle est tellement plus forte que 
nous ! A part la pensée créatrice, qui ne vaut que de peuple 
contre peuple, — mais qu'est-ce qu'un être peut apporter de 
pire pour lutter contre ses propres concitoyens ? — la femme 
a tous les avantages. Plus âpre à défendre ses intérêts, plus 
assimilatrice, plus indifférente à changer d'idée ou d'opinion, 
de toutes façons elle nous domine. La maternité seule l’a 
domptée, et aussi les guerres primitives où le muscle avait 
son éloquence. Mais, soit par le malthusisme, soit par le 
« jeune-fillisme », qui débute en Amérique, la maternité est 
destinée à être, non pas éteinte, mais raréfiée. Un ou deux 
enfants dans une vie ne gêneront pas sensiblement la com- 
battante, surtout avec les progrès de l’obstétrique et des nour- 
riceries.. Quant au muscle, son rôle est fini. La résistance 
nerveuse a une autre importance : l'homme n'y est qu’un 
enfant auprès de sa gracieuse compagne, dont les faiblesses 
sont des simagrées. La femme supporte tout, traverse tout. 
Outre qu'elle n’a, comme disait un écrivain du xvmrf siècle, 
«ni goût ni dégoût », la douleur lui est un jeu, la priva- 
tion une risée, et l'excès un dépuratif. Jetez cent femmes 
et cent hommes nus dans une nuit d'hiver, par dix degrés 
au-dessous de zéro, et soyez sûr qu'au matin il restera bien 
une quinzaine de femmes, mais que tous les hommes seront 
morts. 

— C'est de la résistance animale, — fit le membre de 
l'Institut, — mais la femme n'y apportera ni génie, ni faculté 
d'organisation supérieure. 

— Elle n'empêchera pas l’homme, dit un sociologue, de 
mettre son génie en œuvre, pas plus que, dans la société 
contemporaine, on n'empêche les esprits originaux de pro- 
duire des œuvres qui sont leur joie et leur torture, et qui, 
négligées d’abord, deviennent plus tard la proie des vulgari- 
sateurs et la pâture des multitudes. 

— L'homme n’en sera pas plus malheureux, reprit Farniès. 
La femme victorieuse aura détruit l’affreuse responsabilité 
du père ou de l'amant, où se débattent nos contemporains, 
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. F les horreurs de la famille et de la demi-famille... Et cette 
| femme majeure, triomphante, il sera autrement délicieux de 
: conquérir son amour que celui des mineures actuelles ! 
_ — Pourquoi une lutte quelconque ? fit doucement Marie. 
EE La femme ne doit ni ne saurait vaincre, — pas plus qu’elle 
À ne doit être vaincue. Nous ne pouvons haïr l’homme, notre 


: } éternelle création, — car l’histoire véridique fait venir Adam 
d’'Eve, et non Eve d'Adam... A libérer la femme, c’est l’homme 
qui sera le plus heureux. La femme ne saurait s'élever sans 
que l’homme s'élève. Allez, nous serons toujours vos mères. 
et vos mères ne sauraient être vos ennemies. 

— Voire ! répliqua Pasquale. Vous négligez le « jeune- 
fillisme », dont on parlait tout à l'heure. Cette phase nou- 
velle de l’histoire humaine est aussi visible que la découverte 
prochaine de l'aviation. Les femmes, sans doute, aimeront 
encore l’homme ; mais les êtres indécis, ces Américaines aux 
; jolis visages garçonniers, sans hanches presque, à la démarche 
D virile, celles-là emploieront leurs forces à combattre l’homme 
._# et même à réduire (la science en donnera le moyen), le 
nombre des garçons et à augmenter celui des filles. 

— Tant mieux ! s’écria Farniès, la pullulation des mâles 
est la misère de l'existence. 

— Hosannah! — fit un jeune chroniqueur, avec une viva- 
cité sensuelle, — pour ce paradis lointain peuplé de femmes! 
Quelle mélancolie de n'en être point ! 

— Elles seront à peine femmes, ricana Pasquale. Les mères 
seront choisies, comme dans les ruches d’abeilles.. Les filles 
sans hanches seront mille contre une, et les autres, timides 
personnes à la marche mal sûre et gardant la forme de nos 
jolies amphores d'amour, seront élevées dans une douce niai- 
serie ; leur rareté fera le supplice des hommes ! 

— Je vous trouve timide, reprit le membre de l'Institut. 
Pourquoi le savoir, qui réglera la proportion des naissances, 
ne créerait-il pas tout juste les hommes intelligents néces- 
saires à la société, indifférents à la bagatelle et, tout juste 
aussi, les simples hommes destinés... à la floraison ? 
| — Éloignez de moi ce calice d’amertume! s’écria le jeune 
| chroniqueur. Périsse l'intelligence, si elle ne doit pas nous 
rendre plus précieux le charme de la femme... 
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— Eh! fit Lizol, remarquez combien ces Américaines sans 
hanches peuvent néanmoins être exquises : elles ne perdront 
rien, sans doute, pour devenir encore un peu plus garçon- 
nières ; et, d’ailleurs, le goût se modifiera... Ce seront des 
amours angéliques. C’est tout naturellement que les hommes 
supérieurs laisseront les petites amphores à hanches aux 
hommes simples. 

— L'idée en est odieuse, reprit le chroniqueur. La femme 
de plus en plus femme est le seul éden qu'un vrai homme 
puisse concevoir. 

En ce moment la marquise de Vallergues, qui avait écouté 
sans comprendre, se sauva, gracieuse et leste : 

— Il n’y a pas de créature plus inutile ! — dit Pasquale, qui la 
suivait du regard. — Elle brille pour le néant : le marquis de 
Vallergues vaut tout au plus les gardiens de square des 
sultans… 

Verteil, que madame de Vallergues avait refusé, eut un sou- 
rire d'approbation. Mais Lizol protesta : 

— C'est une œuvre d'art. Elle vit pour tous au lieu de 
vivre pour quelques-uns. Ce n’est plus une femme, mais un 
symbole... Etje ne conçois point, Pasquale, que vous ne sen- 
tiez pas en elle la sœur des déesses et des reines fabuleuses 
qui sont modelées par le sculpteur et le peintre. Il faut, pour 
la désirer, être naïf comme un sauvage ou frappé d’éroto- 
manie. 

En ce moment, madame Gerfault se dirigea vers son mari, 
qui venait de se lever à l’autre extrémité du salon. 

— Voilà la femme véritable, reprit Lizol. Il n’y a pas, me 
semble-t-il, si elle le voulait, un seul homme qui ne tombât 
amoureux d'elle jusqu'au délire. Elle est fière et fidèle, autant 
que cette statue de Vallergues... mais sa fidélité tient à des 
causes plus nobles. 


Trois hommes emportaient l’image de Marie, dans la nuit : 
Henri Royère, Verteil et Farniès. 

Henri hésitait entre l'espérance et la mélancolie. Il s’es- 
sayait à retrouver les gestes et les mots de madame Gerfault 
pour leur faire dire ce qu'il désirait. Mais il ne pouvait chas- 
ser l’insupportable obsession de sa maladresse. Avec l'orgueil 
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des timides, le plus vindicatif des orgueils, il s'irritait contre 
lui-même et contre la jeune femme. Puis l'image reparaissait, 
embaumée par l'odeur humide des arbres. 11 bouillait d'amour ; 
ses sentiments se coloraient comme la fleur nouvelle, mais 
épicés de scepticisme et d’ironie, à la bonne dose des jeunes 
hommes de son époque, — le tout aimable comme son 
visage, son teint frais, sa bouche saine — leste comme ses 
membres, ardent comme son cœur... Par sursauts, une souf- 
france mêlée de crainte méfiante, vite combattue par le sen- 
timent de plaire. 

Verteil n'était pas moins préoccupé de madame Gerfault. 
Il ne retrouvait point d'image plus charmante dans sa vie char- 
mante. Et il ne désespéraït pas de vaincre. D'un sourire à la 
glace du coupé, il s’encourageait à la poursuite, plein de foi 
en lui-même, de force souple et d'ingénieuse élégance. Jamais 
il n'avait mieux compris qu’il était un petit monde raffiné, 
une petite synthèse de tout ce qu'il y avait, dans Paris, de 
jolis êtres, de gestes gracieux, d'hygiène du corps, de voluptés 
parfaites et d'aimable artfice. A lui, sans effort, ces incom- 
parables bestioles féminines qui se jouent des Stendhal et 
des Bonaparte. Il devinait pourtant que cette Marie Gerfault, 
la plus désirable, le méprisait. Le jeu serait plus passion- 
nant, après l'avoir conquise, de la désespérer comme les 
autres. Non qu'il fût cruel par nature ; mais l'amour appelle 
les tourments comme la faim appelle la proie. 

Verteil, toutefois, n'était pas sans inquiétude. Cette femme 
avait le mouvement imprévu : il faudrait prodiguer l'effort, 
jouer sans martingale. Mais il se rassurait, en pensant qu’elle- 
même conduirait la partie et voudrait, un jour, la perdre. 
La patience, l'attention, la vitesse à profiter du moment, c'est 
tout ce qu'il faut: il était sûr de lui-même... Il tressaillit en 
songeant à Henri Royère. Il savait qu’on le préférait. Mais 
sa suffisance de triomphateur lui fit croire impossible l'accord 
entre la fierté de madame Gerfault et la timidité du jeune 
homme. 

— Je gagnerai, fit-il. Du moins ai-je cent chances 
contre une | 

Et il ne lui convint plus d’avoir de l'ennui... Il reprit, 
par caractère et par raison, la sérénité qu'il avait au départ 
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— sérénité de chasseur qui tire d’autant mieux qu'il ne 
craint pas de manquer la bête. 

I1 descendit de voiture et, sur la grande chaussée claire où 
la pluie avait fail cent miroirs, il se sentit mieux encore 
vainqueur de la chose humaine la plus coûteuse, la plus 
rare, que la société eût créée. 


Farniès suivait à pied les avenues. Et, près de l’Arc de 
Triomphe, il vit un groupe de filles, qui s’agitaient, in- 
quiètes. L'une, l’autre se détachait par instants, allait jusque 
vers l'avenue Friedland. Farniès devina qu’on avait dû faire 
une « râfle » dans l'arrondissement voisin, — que celles-ci 
avaient fui sur une terre provisoirement neutre. Leurs allures 
fiévreuses, leurs yeux, leurs visages plus mobiles, leur groupe- 
ment de biches poursuivies sous les arbres, les robes légères 
qui remuaient dans l’air odorant d’après pluie, faisaient un 
petit tableau orageux, vif et singulier. L'une, piaffante, peau 
claire, uhe grande crinière noire qui avait perdu des épingles 
et semblait prête à se défaire, attira le regard de l'historien. 
Elle devina sa faiblesse et vint le saisir avec autorité. Il céda 
d'abord, muet et soumis, encore que le seul contact eût 
rompu le charme. Mais bientôt, se dégageant, il continua son 
chemin. 

Son âme fut alors vraiment triste jusqu’à la mort ; la terre 
humide sentit le tombeau. Il était toujours plus occupé de 
Marie. A cette image, son cœur s’emplit du désir de toutes 
les choses exquises auxquelles il n’avait point goûté. Elle fut 
l'emblème de ses vœux abolis. Et il retrouvait toute l'angoisse 
de sa vie, avec le souvenir de fugitives ivresses d'âme, de 
grandes espérances sans lendemain. 

@ Et voilà! se dit-il. Elle trompera son mari. Elle sera à 
ce Verteil qui est le déshonneur de l'amour ! » 

Ces mots eurent un goût affreux ; ils l’étouffèrent. Il s’ar- 
rêta devant l’obélisque ; il chercha cette consolation que les 
victimes cherchent dans l'évocation de vies brillantes et de- 
puis longtemps évanouies. Mais sa courte palpitation de ver- 
misseau, sur les eaux du temps, ne lui parut pas moins dou- 
loureuse.…. Il vit Verteil qui s’avançait pour prendre Marie, ei 
il répéta, stupide de mélancolie : 
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— Il a mon âge. il n’est rien... il n'aime pas..., et il 
l'aura... et ce qui me ferait oublier la mort, lui sera un jeu! 


IV 


C'était un jour de printemps, fiévreux, hâtif, un de ces 
jours où il semble qu'on voit s’épaissir en quelques heures 

les ramures. Les jardins sont encore tout frileux, et l’ardeur 
de mars, coupée d’un vent frais, où les fumées se renversent, 
gonfle des bourgeons qui ne sont pas verts encore, mais rou- 
geûtres. 

Marie voulut monter, à pied, jusqu’au Bois. Paris était 
vif, léger, éclairé de jolies averses qui, sans les tremper, 
avaient rajeuni les façades et les trottoirs. 

La jeune femme goûta la joie voluptueuse des fleurs et 
la tiédeur nerveuse de l'atmosphère. Elle s'enivra de la vie 
folle, du désir obscur partout présent autour d'elle. Ah! la 
rumeur amoureuse qui ne s’éteindra pas tant qu'un soleil 
chaud regardera la terre ! 

« Comme ils se hâtent! — songea-t-elle devant des lilas en 
fleurs dont elle se souvint d’avoir vu naguère les branches 
nues. — Ils n’ont d'autre drame que celui des premiers rayons. 
D'un jet, les voici dans la vie et l'amour! » 

Au sortir du Bois, elle désira voir madame Ferne : c'était 
une vieille femme sèche et rapide comme un lézard, l'esprit 
vif, avec un mélange de pédanterie et de finesse. Ses yeux et 
ses cheveux de satin blanc illuminaient de jeunesse des rides 
propres et agréables. Elle riait avec élégance, montrant de 
petites dents fausses qui lui seyaient, et savait s’attendrir aux 
chagrins des belles et des laides. Elle avait vécu de curiosité, 
si bien qu’elle en avait oublié de se mal conduire. Elle le 
regrettait, d'autant que son mari avait été un pourceau d'Épi- 
cure, homme sans venin, débonnaire, affectueux, mais tou- 
jours en voyage sur le trottoir ou vers les tavernes où l’amour 

se vend quelques pistoles. 


Ce jour-là, l’aimable vieille, accoudée à son balcon, regar- 
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dait un chat blanc parfaire sa lumineuse toilette. Les jardins 
gris, plâtreux, noirâtres, avec des rubans chétifs de buis, 
des aucubas et des mousses moins vertes qu’en février, 
sont creusés entre les maisons, comme des carrières. 
Là-bas une lente scie grince sur des blocs; une paille 
couleur d’or sale couvre des châssis ; un homme balaie et 
brouette; des oiseaux chantent, mais en cage; des arbres 
se tordent et leurs moindres branches se vrillent dans l’at- 
mosphère. 

Madame Ferne soupira. Elle sentit frémir en elle ce pau- 
vre être captif, jeune, hélas! qui étouffe si souvent dans la 
prison des vieux corps. Hier, jadis, jeunesse, enfance, tout 
était proche dans l'île merveilleuse de son âme. Et voilà qu’elle 
n'est qu'un fantôme... et la beauté est morte qui faisait fer- 
menter les désirs. Les hommes, songeait-elle, peuvent encore, 
avec un peu d'argent, rêver l'amour, goûter aux lèvres rouges 
et croire à la caresse. 

Elle souffrait ainsi quand Marie entra, brillante et légère. 
Et la vieille dame, admirant la jeune avec une sorte d'ivresse 
chagrine : 

— Oh! petite Marie... que ta beauté ne te fasse pas souffrir ! 

Cette parole tombait si juste que madame Gerfault rougit 
en embrassant son amie : 

— Pourquoi dites-vous cela? 

— Pour avoir regardé le printemps!... J'ai comparé mes 
mains ridées à la fraîcheur des feuilles neuves. 

Elle remarqua la physionomie troublée de l’autre : 

— Qu'as-tu ? 

Jamais le silence n'avait été aussi lourd à Marie. Et elle 
savait ne pouvoir trouver aucune confidente aussi tendre que 
sa vieille amie : 

— Ma chère enfant! chuchotait madame Ferne avec une 
voix de prêtre. 

Et Marie fit lentement sa confidence. L'’aïeule écoutait avec 
attendrissement la vicille histoire, qui ne finira qu'avec la 
dernière femme. Elle dit, levant un visage mélancolique : 

— J'ai eu peur! Parmi les hommes, il en est un que tu 
retrouveras toujours sur ta route... dans ton monde... Il 
n'abandonne jamais la poursuite. Et il serait si abominable 
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qu'il trompât ton cœur loyal!... Quant à ce jeune Royère, 
il est capricieux, mais je pense qu'il vaut d’être aimé. 

Marie baissa les yeux sans répondre. Elle éprouvait comme 
la gène d'une première chute. Elle demeura quelques instants 
mélancolique, laissant parler son amie, puis, prenant son 
parti : 

— Je me meurs de tristesse... je me meurs de néant... 
que faire)... 

— Rien autre, répondit madame Ferne, que ce que tu as 
fait toujours. Sois sincère. C’est la grâce supérieure. Rien n’est 
platement bête comme de tromper... C’est le raffinement des 
gens qui, ayant goûté tous les parfums, n'aiment plus que 
l'air pur. 

— Je n'ai pas goûté les parfums. 

— Tes ascendants les ont goûtés pour toi! 

— Ne me dites pas cela... Si je n'ai pu accepter aucune 
règle, bonne ou mauvaise, laissez-moi croire du moins que 
j'ai le cœur jeune et naïf. 

— Je ne l'ai pas nié! Mais ta petite âme est naïve comme 
elle est vraie... par raflinement. 

— La pelite âme veut être aimée, — dit la jeune femme 
en s'appuyant doucement à la vieille; elle veut s’oublier, se 
perdre, se donner... elle veut trouver un peu d’eau fraiche, 
un peu de repos, vivre comme les fleurs de ce jardin : elle n’a 
plus d'autre refuge que l'amour. 

Madame Ferne frissonna à la voix de la jeunesse et de la 
beauté. Elle regarda Marie avec détresse : 

— Eh bien, hâte-toi, chère! Je n’ai point d'autre regret, 
et dans mon misérable vieux corps il n'est d'autre révolte 
et d'autre colère, que d'avoir laissé passer l'heure. Aime, petite, 
aime beaucoup, aime souvent, s’il le faut; mais tâche d'aimer 
l’homme qui t'aimera et chez qui tu auras découvert une 
loyauté égale à la tienne. 

Elles se turent, côte à côte près de la croisée. Le soir 
tombait, et, avec le soir, cette crainte, cette angoisse antique 
demeurée dans nos fibres, du temps où, avec les ténèbres, 
commençait à rugir la faim des carnivores. Les deux femmes 
regardaient un orme se charger d'ombre, les meubles prendre 
des attitudes d’embuscade. 
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Puis, la vieille serra tendrement la main de la jeune : 

— Tu auras ton jour de joie... sache seulement le 
vouloir ! 

— Le vouloir !...Ah!je connais trop l’ennemie que j'ai en 
moi-même. 

Elles s'étreignent; et soudain une pitié infinie vient au 
cœur de madame Gerfault. Elle s’émeut dela vieillesse de son 
amie ; elle conçoit que sa propre peine estchétive devant l'âme 
condamnée. Ah! pour celle-ci, la vie n’a point à passer! 
Le travail est fait, la destinée close, tout ce qu’on rêve et 
qu'on désire entièrement aboli. Qu'elle ait été ou non heu- 
reuse, l'ombre du sépulcre fait le même froid sur la pauvre 
tête blanchie. Et Marie, d’une voix tremblante : 

— Pardonnez! Comment ai-je pu vous parler de mes ridi- 
cules soucis ! 


On dansait la pavane si gentiment enveloppante de Cous- 
ture. C'était chez madame Sermaize, dans le grand salon 
blanc : une jeune fille menue, avec des yeux clairs de nymphe, 
des bandeaux de cheveux resplendissants, — toute en rythmes, 
en mouvements délicats, — conduisait avec un joli juif russe, 
crépu, olivâtre, bas sur jambes et plus vif qu’une mésange. 

Marie s’ennuyait doucement. La musiquette lui rappelait 
un chant lointain de montagne entendu, un soir d'été, sur 
le Gürnergrat. Elle retrouvait la langueur de ce moment. 
Alors aussi, elle était triste et désenchantée. Son père venait 
de mourir. Et les pierres immenses, debout tout autour d'elle, 
trempées de nuages, de lumière rouge, lui donnaient le même 
ennui doux que le salon pâle, les jeunes filles légères et la 
fine pavane. 

La danse s'arrêta. Il se fit un petit remous de robes et 
d'habits. Marie aperçut la figure d'Henri, près de la cheminée. 
Il parlait avec d’autres hommes. 11 semblait, par contraste, 
plus élégant et aristocratique. Marie aima sa présence. Et, au 
souvenir de tout à l'heure, un autre souvenir se substitua. Elle 
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revit, un soir de lune, son mari, Frédéric, sur la plage de 
Trouville. Comme Henri, il était dans un groupe d'hommes, 
qui le faisait paraître plus séduisant ; elle jetait vers lui sa 
vie et toute son espérance. 

Cette vision la glaça comme un oiseau de mauvais présage. 
Elle regarda attentivement les yeux et la bouche du jeune 
homme, craignant d’y trouver une ressemblance avec les yeux 
et la bouche de Frédéric. 

« Non, se dit-elle: il n’y a rien!... Ce sont deux êtres de 
race différente. Celui-ci est doux, mais sans câlineriel.…. » 

Juste à ce moment, Henri arrivait vers elle ? 

& Sa démarche aussi est autre... » 

Elle sourit avec un plaisir franc, quand il se pencha sur 
elle, d’un geste lent, sans rien de la souplesse féline que 
Frédéric mettait dans ce geste. Et toute sa séduction lumi- 
neuse jaillissant dans ce sourire, la rendit de beaucoup la 
plus charmante parmi toutes ces femmes. Henri en fut ébloui ; 
l'angoisse et la volupté serraient son cœur. Elle dit, pour 
vaincre le silence timide où elle le voyait se figer : 

— Vous écoutiez cet affreux Pasquale. Sa parole est-elle 
aussi aigre lorsqu'il parle aux hommes que lorsqu'il parle 
aux femmes? 

— Elle n’est pas aussi aigre peut-être à cause des mots 
drôlement obscènes dont il l’assaisonne. Il y met une force 
comique singulière et imprévue, qui pare la méchanceté... 
C'est un esprit cruel, mais inoffensif... Pasquale, au bout du 
compte, fait aimer la vie à tous ceux qui ne sont pas comme 
lui des épaves. Tout son anathème contre la femme et la 
société est plein de convoitise. Il donne l’idée que si le 
monde est tissu d’injustice, il l’est plus encore de plaisir et 
de beauté. L’injustice, au fond, n’effraie personne ; les plus 
sceptiques espèrent la vaincre. C’est la vanité, l'avortement 
inévitable de tout eflort qui tue l'énergie. Et Pasquale, exal- 
tant le bonheur de quelques-uns, exalte le sentiment du 
bonheur. 

Marie s’étonna d'entendre dire ces choses au jeune homme, 
et ne s’avisa pas qu’il pouvait bien n'être qu'un écho. Elle 
murmura : 

— Mais c'est juste ! Pasquale est le pessimiste par jalousie. 
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L'espèce n’en est ni rare ni terrible... Tout de même, il 
tuerait toute l'humanité, s’il n’avait qu'à pousser le bouton. 

Madame Ferne approchait. Elle comprit les dernières pa- 
roles et, avec sa curiosité familière : 

— Qui donc tuerait l'humanité ? 

— Pasquale ! 

Madame Ferne arrêta Farniès au passage et lui demanda : 

— Est-ce vrai? 

— Quoi donc? 

— Que Pasquale tuerait toute l'humanité? 

Farniès salua Marie, balbutia quelque chose de vague, puis 
repartit avec énergie : 

— Que non!... Pasquale est plein de mauvaises paroles, 
mais au fond c'est un homme charitable qui est facilement 
refait par les mendiants et les tapeurs, incapable d'aucune 
brutalité physique. 

Ils formaient groupe. D'autres approchèrent. Et Verteil 
intervint : 

— Si, d’une seule!... Qu'on le mette dans un arbre du Bois 
de Boulogne et qu'on lui assure l'impunité : il fondra sur la 
première Jolie femme comme un troglodyte. Je revois sa 
figure, dans une vignette de mon enfance : un affreux orang- 
outang emportant une jeune fille ! 

— Je suis sûr qu'on parle de moi, — cria brusquement 
Pasquale en s’introduisant dans le groupe. — J'ai entendu le 
mot « orang-outang ! » 

Il avait bu du champagne; il était gai : il eut un rire épou- 
vantable qui lui avançait la mâchoire inférieure. 

— Non, dit tranquillement Verteil, on parlait du Jardin 
d'Acclimatation. 

— On parlait de moi! fit Pasquale. Je l'ai vu aux visages 
naïfs du groupe... madame Gerfault et Royère. Et, après 
tout, j'aurais pu être là: c'était pas bien méchant... Y a eu 
que Verteil qui a été un peu rosse... Pauvre rosserie_ d'un 
esprit à tout faire 

Il haussa les épaules et contempla fixement madame 
Gerfault : 

— Vous êtes la figure même de l'injustice ! reprit-il. Je ne 
voudrais pas d'autre preuve de la mauvaise organisation 
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du monde que votre délicieux visage entre ces deux jolis 
garçons. 

Il montrait Verteil et Royère, d’un geste indigné : 

— Si j'avais été Marat, dit-il, ce que j'en aurais fait mon- 
ter sur l’échafaud, de ces accapareurs de femmes!... Anar- 
chiste, ce n'est pas des riches ni des puissants, mais des 
séducteurs, à qui je destinerais le fruit dynamité de mes 
veilles ! 

— Eh! s'écria madame Ferne, l’anarchiste peut encore 
rêver d’anéantir les riches, mais la nature s’obstinera à pro- 
duire de jolis hommes et des rogatons… 

— Vous n'avez rien compris, répliqua Pasquale. Je ne puni- 
rais pas les hommes séduisants mais les séducteurs. La 
crainte salutaire, qui leur enseignerait la continence, donne- 
rait aux autres des chances qui leur sont à présent refusées.… 
Un Verteil est un criminel bien pire que l'infortuné Vacher 
ou le délicat Jack l'éventreur. Et je n’hésiterais pas à l’en- 
voyer à la lanterne, si l’on voulait bien me donner vingt- 
quatre heures de dictature. 

Son œil jaune étincelait entre les paupières sanguinolentes ; 
il y avait dans sa voix une cruaulé qui hypnotisait Verteil. 
On sentait une haine inextinguible sous l'ironie et une 
souffrance si amère qu'on pardonnait la haine. Il s’éloigna. 
Farniès avait pàli... Son visage était violent et triste. IL dit 
avec agitation : 

— Et maintenant, c'est comme s'il avait guillotiné Verteil! 
C'est un poète : les paroles le soulagent... Malheur aux taci- 
turnes ! 

— Que ma mort lui soit légère ! ricana Verteil. 

Il offrit son bras à madame Ferne, la conduisit vers le 
bullet. Farniès les suivit. Marie et Henri se réfugièrent dans 
le pelit salon rouge, où des palmiers cachaient les couples. 
Elle était encore frappée des paroles de Pasquale. Elle dé- 
teslait moins l’homme. Elle dit : 

— Il est pourtant vrai que le métier de séducteur est 
immonde et féroce : car il est impossible sans la perpétuité 
du mensonge, de la trahison, de la làcheté. Il abonde en 
meurtres moraux, Il ôte à la vie tout ce qu’elle peut avoir de 
noble, de fier et de fraternel. Ces choses-là ne sont plus dites 
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assez souvent ni avec assez d'énergie. Je voudrais les voir 
parées de tout le génie des écrivains. 

Ce discours échaufla Henri. Il ressentit avec enthousiasme 
ce qu'avait exprimé cette bouche ravissante. 

Il s’écria : 

— Toute votre âme a parlé!... Et c'est comme le coup de 
la grâce. J'ai entrevu dans un éclair un monde de loyauté 
qui rend le nôtre ignoble. 

— N'est-ce pas? — fit Marie avec vivacité. — Le mensonge 
est horrible. Je me suis sentie un animal vil chaque fois qu’il 
a fallu y recourir. Et je ne puis comprendre ce qu’on dit de 
la subülité et de la souplesse qu’il donne aux êtres. J'ai tou- 
jours trouvé que la vérité était plus diflicile, plus variée, plus 
pénible à concevoir. Ce que l’homme a d’abord appris sur le 
monde, n’était-il pas simple et faux? La connaissance de la 
vérité ne nous a-t-elle pas rendu l'esprit plus fort et plus in- 
génieux?... Le premier mouvement, dès qu'il y a crainte ou 
ennui, est de mentir. Cela se fait presque sans effort. On est 
pris quelquefois, mais rarement, pour peu qu'on ait une 
adresse moyenne. Au contraire, la vérité force à combattre, 
elle nous oblige aux réformes. Paresse, bassesse, lâcheté ou 
mensonge, j'ai toujours eu l'impression que c'est synonyme. 
Je me souviens que mon père se lavait les mains et le visage 
chaque fois qu'il avait été contraint de mentir... Et, tout un 
jour, il demeurait morose. 

Elle s'animait d'une beauté neuve. Quelque chose d’hé- 
roïque transfigurait sa personne. Elle n'en était que plus 
femme. Il était enveloppé d'elle, stupide d’admiration. Il 
ne percevait plus ses paroles: il respirait leur sincérité. Elle, 
presque heureuse, en celte minute, espérait la loyauté de cet 
homme. Elle croyait la lire dans ses yeux frais, sur son visage 
prompt à rougir, dans l'évidence de son approbation. Et elle 
s’enivrait une fois encore de son énergique idéal de franchise 
et de durée. 


Ils se turent. La musique légère frôlait les palmiers. On 
entendait confusément le piétinement des couples et la voix 
des causeurs. Ilenri et Marie étaient aussi loin des autres 
que si, véritablement, ils eussent élé au pays des palmes qui 
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ombrageaient leurs têtes. L'air était léger, câlin; une faible 
odeur de bois vert et de terreau se mêlait aux parfums flottants. 
Et les âmes des causeurs eurent quelque chose de primitif, 
en même temps qu'un raffinement délicat. 

La danse s'arrêta encore. Des couples envahirent les feuil- 
lages. Marie se leva : 

— Une heure. Je vais partir. 

Il tressaillit. La timidité faisait trembler ses mains. Il osa 
cependant dire : 

— Êtes-vous seule ? Puis-je vous accompagner ? 

Elle répondit sans hésitation : 


— Oui! 


Le coupé les emportait dans une nuit orageuse. Les nues 
s'échevelaient en torsades. Une odeur grisante descendait du 
ciel. Les astres semblaient secoués au fond d'eaux troubles. 
Le parc Monceau passa comme un jardin d'enchanteur éclairé 
de lunes violettes. 

Ils étaient bien. Marie s’abandonnait à l'illusion : elle ornait 
le jeune homme des qualités qu'elle avait elle-même. Henri 
goûtait dans sa plénitude la grâce de la jeune femme. 

Il avança la main, peu à peu. Il appuya légèrement sur le 
gant de sa compagne. Elle le laissa faire en silence. Mais 
quand, enhardi, il tenta de serrer les doigts fins,elle se dégagea 
sans rudesse et se sentit mécontente. Il s'aperçut de ce mé- 
contentement. Elle le vit pâlir dans la pénombre et tressaillit 
de joie. Presque aussitôt le coupé s’arrêtait : 

— Mon cocher vous reconduira, fit-elle en sautant à terre. 

Il sonna ; elle disparut, légère et comme fugitive. Il soupira. 
Il vit subitement comme il s'était montré lourd et terne 
auprès de cette lumineuse personne. Toute espérance s’éteignit 
dans son cœur. 


VI 


Marie fut presque heureuse. Elle ne reconnaissait pas son 
regard. Il redevenait clair, comme son regard de jeune fille 
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lorsqu'elle s'élançait au jardin vierge de la vie, ivre de crois- 
sance et d'amour vague. Elle s’attardait plus longtemps encore 
à ces toilettes pour elle seule, dont elle avait toujours raffolé, 
frémissante du bain, puis de l’eau froide, puis du bain encore. 
Jamais personne n’aima davantage les alternatives du froid et 
du chaud sur l’épiderme. Sa fine silhouette courait, ployait, se 
pelotonnait — nue, ou dans un flot léger de dentelles. Ses 
cheveux lassaient ses bras quand elle les peignaitelle-même, 
par leur poids, par leurs caprices, par leurs crespelures. Elle 
avait, sur le devant de la tête, une houppe abondante comme 
une chevelure entière, et qui décorait sa finesse d’un luxe 
barbare. 

Elle s’aimait aussi dans les petites jupes de soie, le corset 
bien harmonisé aux hanches, les seins pelits et virginaux 
dressés dans les malines, la mince cheville dans la soie dia- 
phane, — une élégance frissonnante, délicate, allongée, qui 
se compliquait de mouvements agiles, de jolis gestes sûrs, 
dont chacun était un rythme. 

Parfois, immobile, avec un rire enfantin, se serrant elle- 
même dans ses bras, elle murmurait : 

— À celui qui m'aimera, que j'aimerai... pour toujours. 
sans regret 

Vêtue enfin, l’œuvre à son gré, elle demeure engourdie, 
les yeux mi-clos d'indolence, ou brillants d’un feu vert, 
électrique. Son menton se perd dans une fraise écrue, le 
peignoir de soie d'argent s'écoule comme une onde sur les 
petits pieds chaussés de fauve. 

Elle est l'étrange fleur changeante, la fleur humaine qui 
choisit sa parure — le poème qui meurt et ressuscite trois fois 
par jour. Elle réalise tout ce qui distingue le moderne de 
l’ancien, fragilité des attaches. lignes délicieusement rompues, 
face nerveuse et dix fois, peut-être, plus variable, plus nuancée 
que celle de l’Athénienne ou de l’Alexandrine, — la femme 
enfin que, seule, les êtres supérieurs peuvent juger digne 
d'amour. 


Frédéric se rongeait. Il connaissait le songe de ce magique 
visage. Il retrouvait celle qui, tout de même, fut plus que les 
autres dans le caravansérail de sa vie. A voir ces grands yeux 
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distraits, il se rappelait l'émotion dont ils palpitèrent jadis à 
son approche. Il venait vers elle avec colère, volupté, 
inquiétude; mais elle était plus loin qu'aux antipodes. Le 
dernier chaînon qui la reliait au passé était rompu. Et de 
toutes les choses impossibles, la plus impossible est le retour 
d'une âme sincère à l'amour renoncé. Les perfides seuls 
reviennent, aussi prompls à offenser qu'à oublier l'offense. 

Elle s’impatientait de voir cet homme autour d'elle. Elle 
haïssait son pas et son regard. Sa fausseté le couvrait comme 
une lèpre. 

Elle ne concevait pas comment elle avait pu le trouver 
aimable. Sa bouche vive et souple, son visage câlin sem- 
blaient abominables, répugnants. Elle lui parlait à peine. Et 
d’ailleurs, elle ne l’exécrait plus; elle ne lui gardait rancune 
que d'avoir pu chérir ses caresses. Il devinait cette aversion : 
elle excitait sa fureur jusqu'au délire. Il supportait le dégoût 
moral, mais d'être odieux au physique le blessait à la source 
profonde de son orgueil. Et il rôdait autour de sa femme, 
indécis, violent, craintif et féroce. Il aurait voulu lui parler 
et lui chercher querelle. Il ne le pouvait. Il ne trouvait que 
le vague, l'absence, le vide. Ils n'avaient plus le même lan- 
gage ; ils étaient comme deux étrangers qui, s'étant entendus 
par des signes, auraient oublié ces signes. Et, ne pouvant 
lirriter par l'injure ni l’attirer par la douceur, ou l’intéresser 
par la plainte, il la convoitait comme une proie singulière et 
rare. 

Elle revoyait partout Royère. Ils se cherchaient, se trou- 
vaient sans peine. Henri devenait moins timide, mais ne par- 
lait guère davantage. Avec une intelligence juste, abondante, 
peu spontanée, il donnait rarement son avis sur les choses, 
et réfléchissait avant de le donner. Marie aimait en lui une 
hésitation et un petit bégaiement quand il doutait d’un fait. 
Elle prenait un plaisir extrême à le voir rougir, ce qui n’ar- 
rivait jamais à Frédéric. 


Elle le rencontra, un après-midi, au bois de Boulogne. 
Elle venait de quitter sa voiture, engourdie, désireuse de 
marche. Le jour était tiède, — les nuages en rideaux devant 
un soleil jaune. Ces mille petites joies qui ont accoutumé de 
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s'éveiller en nous avec l’avril grisaient doucement Marie. 
Elle vit un joli présage dans la rencontre, elle marcha con- 
fiante à côté du jeune homme. Et lui, qui répétait volontiers 
ce qu'il venait de lire, montra les arbres verdis et les ailes 
frémissantes : 

— Le piège de la viel... Et tout y obéit avec la force de 
l'illusion ! 

— C'est que ce n'est pas une illusion des êtres! fit-elle 
vivement, mais la réalité même. Comment pourraient-ils 
échapper à ce qui se passe dans chacune de leurs fibres? 
Ils ne seraient pas! La vie n'est ni bonne ni mauvaise, 
non plus que la course d’un nuage. 

Il rougit, son cœur se mit à battre. Car il voulait parler 
d'amour. Et il fit une vingtaine de pas avant d’oser prononcer 
le mot : 

— C'est l'amour que vous défendez ! 

— Ah! fitelle en riant, je n'ai pas besoin de le dé- 
fendre! il sait bien le faire lui-même!... Et ce n'est pas 
l'amour même pour qui je voudrais combattre, mais l’amour 
qui est à l’image et à la ressemblance des âmes fières — 
l'amour qui dure ! 

— Qui dure! fitil d’un ton de rêve. 

Il passait en lui une incertitude dont Marie s’aperçut. Elle 
eut froid, elle entendit le petit glas de la peur : 

— Pourquoi avez-vous hésité? 

— Pour rien, reprit-il; ou plutôt c’est ce mot qui me 
rend triste... Durer, vieillir, c'est pour moi la même chose ! 

— Vieillir dans une vie exempte de trahison, répliqua- 
t-elle, n’a rien qui ne me paraisse désirable... Je n'aime rien 
de ce qui doit finir vite... sauf les tâches matérielles. Je 
traîne les débuts. Et je me défie de toute affection vite venue. 

— Ilest rare que les sympathies ne soient pas subites. 
Elles se révèlent dès l’abord si elles doivent être vives. 

— Sans doute, elles sont pressenties; mais je veux vérifier 
mon pressentiment.… 

Ils se turent. Puis elle dit soudain, et, le regardant en 
face : 

— Vous n'êtes pas de ceux qui ne savent pas attendre ? 

Il répliqua gravement : 
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— Je sais attendre. 

— Ah! s’écria-t-elle, que vous me faites plaisir ! 

Elle avait avancé sa petite main ; elle la suspendit au bras 
du jeune homme. Troublé par ce geste, il sentit combien il 
chérissait cette femme, et qu'il la chérirait longtemps. Il fut 
sincère; il subit l'influence de sa compagne. Et il murmura, 
assez bas pour qu'elle ne dif pas l'entendre, comme parlant 
à sol-même : 

— Je l’aime! 

— Oh! pas encore! — fit-elle avec effroi. — Ne me re- 
dites pas cela avant que je vous aie répondu !... Que ce mot 
ne soit un lien entre nous qu'au jour où vous aurez vu ce 
qu'il contient : laissez à notre sympathie le temps de 
croître... 

La main craintive et volontaire tantôt tremblait et tantôt se 
crispait sur le bras d'Henri. Toute la vie de cette femme, 
— son ardeur, le feu gris de ses yeux, la cadence bruissante de 
sa robe, — semblait pénétrer l'air transparent et le paysage. 
lvre de cette magie, pris d'un enthousiasme doux et sacré : 

— Ah! cria-t-il, comme vous voudrez! Mes actes sui- 
vront votre commandement... et l'attente et l'épreuve, et la 
souffrance, je veux bien tout pour vous conquérir ! 

— Non, pas la souffrance! dit-elle avec tendresse. Pour- 
quoi souffrir? C’est la jalousie qui fait la peine ; et, durant 
l'épreuve, je ne serai à personne, — ni de corps ni d'esprit. 
C'est vous seul que j'atlendrai... Je ne regarderai pas ailleurs. 
Est-ce qu'on ne peut pas patienter ainsi}... Je ne sais 
pas m'attacher autrement : ce serait devenir indigne du 
bonheur !... Il faut acheter l’amour et toute belle chose. 
Sinon, on les possède comme le voleur la richesse! 

Elle se tut. Ils marchèrent longtemps. Ils suivaient une 
allée ombreuse, très longue, qui, au bout, se perdait dans le 
ciel et la verdure. Une vapeur argentée teintait l’espace. 
L'heure s’allongeait en ombres. Le frémissement léger des 
arbres, le vol des insectes, la rumeur des passereaux, les 
feuilles mortes sous les feuilles fraiches, — c'était une sauva- 
gerie très douce dans ce bois si policé que pas un brin 
d'herbe n’y semblait pousser sans une volonté humaine. 

Leurs cœurs aussi étaient pleins d'énergie vicrge et sou- 
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mise. Ce fut une de ces minutes après lesquelles on peut 
bien se haïr, mais non plus devenir étrangers l’un à l'autre. 


VII 


Une salle de l'Exposition des Indépendants : des tableaux 
avortés, de pauvres choses hétéroclites et vaines, — mais aussi 
des visions frénétiques, des presciences obscures, et; de-ci 
de-là, une réussite, une œuvre près de naître ou même née. 
On y sent, infiniment mieux qu'au Champ-de-Mars, l'âme 
jalouse, farouche, orgueilleuse des artistes, pleine de riva- 
lité, de haine, de folie, mais aussi d’abnégation et de désin- 
téressement. Tristesse de cimetière, — la tristesse de tant 
d'énergies qui doivent s'évanouir ou se résigner. 

Royère, en attendant madame Gerfault, regardait {rois sym- 
phonies — en bleu, en jaune, en rouge. Elles figuraient des 
scènes classiques ; — un repas de moissonneurs parmi les 
gerbes, un pâtre, des faneuses; — mais la violente unité des 
couleurs leur donnait des apparences fantastiques, inquiétantes, 
mystérieuses, les éloignait dans le passé ou dans l’avenir. 

— La voilà bien, la {entative ! — disait un artiste au visage 
boursouflé. Le suprême du mnaboulisme... — et de la couleur 
d’enseignes 

— Pas de ton avis, — répliqua son compagnon. — C'est évi- 
demment pas fait... Et ce ne sera même jamais fait... Mais il 
y a là des intentions rouges, bleues et jaunes... un sens 
particulier des gueulements de la couleur, qui sera rattrapé, 
un jour, par un artiste plus heureux... Celui-ci, c'est le pau- 
vre diable qui ne peut pas se sortir. Il vivrait mille ans qu'il 
ne le pourrait guère davantage. Ce n'est pas l'inventeur 
méconnu, c'est l'inventeur en herbe : il dit une phrase 
brumeuse qui permettra à l'inventeur méconnu d'être mé- 
connu, — ce qui est bien quelque chose à Montmartre, — et 
d'inspirer enfin l'inventeur connu! 

L'artiste boursouflé chantonna railleusement : 


— $i j'étions riche comme vous, 
L 
J'casserions pas tant de cailloux ! 
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Les peintres partis, Henri Royère, à travers sa propre rêverie, 
méditait sur leurs propos. Il prenait un intérêt bizarre aux 
faneuses d’or posées dans un pâturage citron, parmi des foins 
pareils à de la limaille. Un âne jonquille, au visage sardo- 
nique, brayait auprès d’un moulin de cuivre jaune. L’azur du 
firmament était de la topaze; les nuages, de l’ambre et du 
soufre. Ce paysage, à mesure, devenait plus étrange. Henri 
y transportait sa destinée. Il y fuyait, avec Marie, le men- 
songe ; il y devenait, comme elle, sincère ; il n’y trompait plus 
son amie en gardant d'anciennes maîtresses; il y rompait 
complètement avec son passé. Car il avait souffert réellement, 
en ces derniers jours, à la simple pensée que Marie pouvait 
découvrir ses petites intrigues. Il convenait avec lui-même 
qu'un tel amour ne devait être mêlé d'aucune bassesse. Henri, 
enfin, n’était plus comme le conquérant devant la conquête 
future, mais comme celui qui a librement fait alliance avec 
un autre être, comme un voyageur qui accompagne un autre 
voyageur dans un pays redoutable. IL avait, entre les mains, 
la vie la plus précieuse, la plus pure. Et trahir Marie lui 
apparaissait pire que de frapper un innocent ou d'abandonner, 
sur le champ de bataille, l'ami qui marche avec nous contre 
l'ennemi. 

D'ailleurs, il l’aimait toujours davantage. Il ne pouvait 
plus guère chérir la vie sans elle. Mais il la craignait un peu: 
il la concevait supérieure à lui, — plus volontaire, plus éner- 
gique, plus intelligente. 


Comme il songeait, il vit tout à coup Marie près de lui. Il 
eut un petit frisson, comme si elle avait dû l’entendre penser. 
Puis, devant ce visage d'une pâleur ardente, ces yeux où 
éclatait alors une étincelante gaieté, sa tristesse s’évanouit. 

Ils marchèrent quelque temps à travers les salles, dans un 
silence à peine interrompu d’une phrase courte, recueillis et 
charmés. 

Elle dit soudain : 

— Si vous avez quelques heures, je vous mènerai à la 
campagne. 

— Quel bonheur! 

— Eh bien, venez... J'ai à faire à Saint-Cloud. 


1 
| 
| 
%e 
| 
{ 
- 
: | 
: 
| 
f | 
À 
# 
4 
| 
1 
| 
| 
- 
|! 
| 
| 
| 
| 
| 
; 
+4 
: 
| 


LE CHEMIN D'AMOUR 705 


Dans le coupé, elle devint grave et presque triste. Elle 
laissait Henri lui prendre la taille; elle abandonnaïit doucement 
sa tête : il la couvrait de longs baisers, sans jamais alteindre 
la bouche. 

— Ah! murmurait-il, ne savez-vous pas encore que lout 
mon ètre est à vous ?.. 

Mais elle refusait le baiser : 

— Non! Cela m'est aussi impossible, maintenant, que de 
commettre un vol. Il faut me laisser libre... attendre... et 
ce sera bien plus doux... 

IL frémissait d’une peur sourde. Quand il tenait ainsi Marie 
contre sa poitrine, cette bouche rouge si proche semblait 
devoir rester à jamais inaccessible. Il croyait alors madame 
Gerfault étrangère à la volupté, il s’étonnait qu'elle pût avoir 
ces lèvres palpitantes, ces yeux où brillait une flamme si 
troublante. 

Plus excité que d'habitude, il déploya une sorte de ru- 
desse pour en venir à ses fins : 

— \e faites pas d'effort, supplia-t-elle. Il me déplairait que 
vous preniez ce baiser. Et vous en seriez mécontent vous- 
meme... 

Il dit, un peu maussade : 

— Ah! vous êtes insensible. 

— Ce serait fâcheux ! fit-elle. 

Elle se mit à rire, malicieuse. Il se tut. Il craignit de l'avoir 
offensée. Et ils passèrent en silence le pont de Saint-Cloud. 
Ils jouissaient d’un spectacle très doux : les cimes des jeunes 
arbres, la Seine indolente et Paris sous une brume légère, qui 
semblait une ville de lagunes, une cité perdue sur des eaux 
confuses : 

— Nous y voilà ! fit Marie... Vous m'attendrez? 

La voiture s’arrêtait devant une petite habitation : un arbre, 
du gazon, quelques fleurs font un jardin. Cela suflit au rêve : 
un arbre est une forêt ; un peu d'herbe, la savane ; un parterre, 
l'éblouissante Engadine. 

Marie courut jusqu’à la porte. Une vieille femme parut. puis 
une petite fille. C'était l'enfant grelottante du faubourg Saint- 
Jacques. Elle ne grelottait plus; la chair de son visage s'était 
raffermie. Mais elle avait encore le même regard incertain et 
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mélancolique. Marie la prit dans ses bras et lui baisa les 
cheveux. La petite s’abritait frileuse, avec une joie épouvan- 
tée. Et la vieille femme disait : 

— Madame, cela ne va pas. 

L'enfant s’abrita davantage dans la fourrure. Marie, in- 
quiète du ton de la vieille, fit un signe auquel l’autre répon- 
dit par un hochement de tête. Puis : 

— Le docteur est venu à une heure... Il doit revenir 
tantôt. 

Elles montèrent l'escalier à pas furtifs. Une porte était 
entr'ouverte au premier étage. Et madame Gerfault se trouva 
au chevet de la même femme vers qui elle était accourue, le 
soir de sa détresse. Mais la femme élait beaucoup plus pâle 
et plus maigre. La maladie avait encore ravagé cette chair; 
les yeux croulaient dans les orbites, allumés d’un feu de fièvre, 
verdâtres et vagues déjà, lointains, perdus... Mais d'autant 
plus étaient-ils pathétiques et comme remplis de la destinée 
humaine. 

La femme demeura d'abord immobile. Elle ne reconnais- 
sait personne. Elle se plaignait confusément, elle balbutiait 
des paroles Jjaillies d'elle comme d'une machine. Puis, une 
sorte de méditation tragique creusa son pauvre front, la 
lumière de ses yeux devint plus douce et plus vivante. 
Elle vit Marie, elle tendit ses mains débiles : 

— C’est vous encore, madame !... Mon Dieu! mon Dieu! 
Ce sera moins triste de mourir maintenant ! 

— Vous ne mourrez pas! fit Marie. 

La femme la regarda, longuement. Elle aimait Marie avec 
la faiblesse d’un enfant, l’adoration d’une mère, la ferveur 
d’une amante, et d’un culte mystique. Il n’y avait pas en elle 
une fibre qui ne tressaillit à la présence de la jeune femme. 

Elle murmura : 

— Oh! comme je voudrais vivre... rien que pour vous voir 
ainsi quelquefois !... Comme tout est bon avec l’idée que vous 
allez venir !... Comme j'aime être secourue par vous... 
comme j'aurais été heureuse de souffrir pour vous !.… 

Ses yeux redevenaient vivants. Ils semblaient remonter dans 
les orbites caves. Elle souriait, en une exaltation religieuse. 
Et quand Marie lui prit la main et caressa doucement les che- 
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veux, une joie passa sur sa face blême, comme une étoile 
armi des nuées. Elle murmura tendrement : 

— Oh! si je pouvais du moins ne pas partir hors de votre 
présence !… Il me semble que vous portez bonheur, même 
pour mourir | | 

Elle se tut. Sa main se crispait sur celle de Marie ; ses 
yeux étaient égarés : elle divagua : ; 

— Pourquoi rit-11?... Je n’avais rien fait... Ecoute, nous 
irons au parc de Montsouris... Comme l'enfant est lourde, 
Louis 

Une sorte de sommeil la saisit; elle ferma les yeux et res- 
pira avec force. Et Marie, tremblante, n'osa ni ne voulut 
retirer sa main. Il lui semblait que c’eût été une trahison. 
Elle trouva le courage d’assister à l’agonie. Et, ayant fait pré- 
venir Henri, elle se consacra tout entière à la malheureuse. 

Penchée, elle écoutait, avec horreur et compassion, tantôt 
le souffle rauque, tantôt les paroles indistinctes de la con- 
damnée. Elle était toute patience, toute énergie et toute dou- 
ceur. Sa charmante nature s’oubliait dans un amour géné- 
reux pour la souffrance et la défaite. Tandis qu'elle écoutait 
la plainte de la moribonde, elle retrouvait, dans sa mémoire, 
des scènes douloureuses de la mort de son père, l’agonie du 
petit Charles, les cris de ceux qu'elle avait veillés à leurs 
heures suprêmes. C'était comme si elle avait revécu des évé- 
nements vieux de mille siècles. 


De longues minutes passèrent. La femme déclinait rapi- 
dement; sa plainte était plus faible, son souflle plus rauque. 
Une fois encore elle reprit conscience ; elle regarda Marie avec 
amour : 

— Pardonnez-moi de mourir entre vos mains! fit-elle tout 
bas. C’est une joie à laquelle il m'est impossible de ré- 
sister. 

Marie ne répondit pas : les sanglots l’étouffaient. Et, s’in- 
clinant, elle baisa la joue de l’agonisante : 

L'autre dit encore, en extase : 

— Je ne sens plus mon mal! 

Puis elle murmura : 

— La petite? 
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L'enfant vint. Elle tremblait. Le visage de sa mère, son 
teint mourant, ses yeux voilés, la remplissaient de terreur. 
Elle se jeta sur Marie, passionnément. La mère lui sourit à 
travers son angoisse, et murmura : 

— Elle a bien choisi son refuge!... Il ne pouvait y en 
avoir de meilleur. 

— J'espère aussi, dit Marie, qu'il sera sûr !... Je la prends 
sous ma garde. 

— C'est son bonheur! fit ardemment l’agonisante. Rien de 
plus beau ne pouvait lui arriver. 

Ses yeux se renfoncèrent et s’éteignirent. L’agonie recom- 
mença plus rapide. La condamnée s’accrochait à la main 
secourable. Elle balbutia, elle délira ; l’affreux bruit de souffle 
devint un râle; la tête se dressa dans la terreur, puis 
retomba, tranquille et blanche, aussi lointaine que les astres 
au fond des cieux ! 

Et Marie lui ferma les yeux. Elle serra étroitement contre 
son sein la fillette aux yeux hagards, elle prit tendrement la 
charge entière de cette fragile destinée. 


Le soir venait déjà, quand Henri et Marie s'en retour- 
nèrent. Paris semblait plus encore un pays étrange, et la 
tour Eiffel s'élevait comme un phare géant, sur un golfe de 
légende, avec sa rampe de lumière, son œil d’émeraude ou 
de topaze. 

Henri respecta le silence mélancolique de sa compagne. 
Longtemps, dans la pénombre, il la vit immobile, merveilleu- 
sement pâle, éclairée de ses yeux pathétiques. Touchée du 
respect de son ami, elle s’attendrissait, plus désireuse d’aimer 
et d'être aimée, vaincue par la mort, fascinée par la force 
douce qui la combat et la compense. 

Et, comme ils sortaient du Bois, elle éleva lentement la 
tête vers [lenri, elle lui donna ses lèvres. Mais elle ne voulut 
pas les lui laisser reprendre. | 


(A suivre.) J.-H. ROSNY. 
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LE CANAL DE SUEZ 


L'ÉTAT ACTUEL — L'AVENIR 


Malgré les améliorations successivement apportées au canal 
maritime depuis l'inauguration et les sommes importantes 
affectées à ce travail, la traversée d’une mer à l’autre devenait 
de plus en plus longue, au fur et à mesure que le trafic aug- 
mentait. En 1882, le séjour total des navires dans le Canal 
était de 53 heures 46 minutes, se décomposant en : marche 
effective, 18 heures 57 minutes; arrêts divers, 34 heures 
49 minutes. Ainsi, sur un total de près de 54 heures, les navires 
ne marchaient que pendant 19 heures ; les 35 heures restantes 
étaient perdues, en partie pour attendre dans les garages le 
croisement avec les navires à contre-bord, en partie par 
l’arrêt obligatoire pendant la nuit. 

IL était indispensable de remédier à ces lenteurs dont souf- 
fraient surtout les Compagnies postales, pour lesquelles la 
vitesse n’est pas un élément négligeable, puisqu'elles s'impo- 
sent les plus lourds sacrifices afin de gagner quelques 
heures sur les longues traversées d'Europe en Extrême- 
Orient. Mais comment diminuer la durée des arrêts pour les 
garages ? Quels moyens employer pour rendre possible la 
navigation de nuit ? 


1, Voir la Revue du 1°" octobre. 
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Le Conseil d'administration décida qu'il consulterait, sur la 
première question, la Commission internationale, comprenant 
des ingénieurs et des marins. Il se réserva d'étudier et de 
résoudre, avec son service du transit en Égypte, celle de la 
navigation de nuit. La Commission internationale reconnut, 
en principe, que, si la Compagnie pouvait assurer le transit 
d’une mer à l’autre dans un temps moyen de 24 heures, elle 
donnerait satisfaction aux besoins généraux du commerce. 
Ce premier point admis, elle examina les moyens de dimi- 


nuer la durée des garages. 
# 


Je suis obligé de recourir ici à des explications un peu 
techniques, afin d'essayer de bien faire comprendre la diffi- 
culté du problème et l'importance du résultat obtenu. 

Dans un canal, le cube d’eau où se meuvent les navires 
est limité, et le remplacement du vide produit par les 
carènes en mouvement ne se fait pas aussi rapidement qu'en 
pleine mer, où l'énorme pression de l’eau ambiante suffit 
pour que le vide soit presque intantanément comblé. Aussi, 


chaque fois qu'un navire en marche dans un canal passe près 


d’un autre navire arrélé, il y a attraction du second par le 
premier. Pour éviter des accidents qui se seraient fatalement pro- 
duits, on observa, dès le début de l'exploitation, qu'il fallait 
amarrer à des pieux enfoncés sur la berge le navire arrêté, 
pendant que celui en marche le croisait. Et encore était-il 
souvent nécessaire de manœuvrer les machines du navire 
amarré, pour soulager les amarres qui le tenaient accosté à 
la terre et les empêcher de se rompre. 

La largeur du canal n'étant que de 22 mètres au plafond, 
deux navires, d’une dimension ordinaire, ne pouvaient s'y 
croiser, puisque leur largeur moyenne s'approche de 12 mè- 
tres. On avait créé de distance en distance des gares !, où il 
existait une surlargeur, sur le plafond, de 15 mètres (en tout, 
par conséquent, 37 mètres), permettant ainsi les croisements. 
Les gares étaient situées à 10 kilomètres environ les unes des 


1. Les longueurs des gares étaient, en général, de 500 mètres ; celle de Kantara 
avait 1000 mètres ; celles de Toussoum et du Déversoir, 550 mètres ; celle du 
Kilomètre, de 133 à 700 mètres. 
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autres et on en comptait onze. En y ajoutant le lac Timsah et 
les grands lacs, il y avait treize points, sur les 160 kilomètres 
du canal, où les croisements pouvaient s'effectuer. Or, comme 
les vitesses autorisées n'étaient que de 10 kilomètres à l'heure, 
les gares se trouvaient à une heure de marche les unes des 
autres, ce qui entraînait au moins une heure de retard par 
chaque croisement. Dans la pratique, les garages de deux 
heures et même de trois étaient fréquents. 

La solution la plus radicale, celle qui devait réduire la 
durée du transit au minimum, en supprimant les garages, 
pouvait être obtenue en élargissant suffisamment le canal, 
sur tout son parcours, pour que les navires pussent s’y 
croiser en marche sur tous les points où ils se rencontre- 
raient,—ou en creusant un canal semblable et parallèle à celui 
existant: un des canaux servant à la montée et l’autre à la 
descente. Ces deux moyens furent écartés comme entraînant 
une dépense beaucoup trop considérable ; de plus, les marins 
de la commission établirent que, dans un autre canal de 
vingt-deux mètres au plafond, on ne pourrait pas augmenter 
la vitesse de dix kilomètres à l'heure et que les échouages et 
autres accidents provenant du peu de largeur continue- 
raient à se produire. 

La commission décida donc à l'unanimité qu'il fallait se 
borner à élargir le canal existant. A la suite d’une minutieuse 
étude faite sur les lieux et après avoir recueilli les avis d'un 
grand nombre de capitaines, elle estima qu'il fallait donner 
au canalune largeur de soixante-cinq mètres au plafond, pour 
qu'il fût possible de faire croiser des navires en marche, de 
jour. Cette largeur, suffisante pour la région sans courant, 
de Port-Saïd aux Grands Lacs, devait être portée à soixante- 
quinze mètres, dans la région à courants, des Grands Lacs à 
Suez. 

Comme on ne pouvait songer à engager d'un coup la 
dépense considérable qu'entrainait un pareil travail, il fut 
décidé que, dans une première phase, on élargirait le canal 
de quinze mètres, c'est-à-dire qu'on réunirait entre elles les 
gares existantes, de façon à créer ce qu'on aurait pu appeler 
comparativement à l’état antérieur un Canal-Gare continu. On 
vola en même temps le principe d'un approfondissement 


CR 


762 LA REVUE DE PARIS 


donnant un peu plus d’eau sous les quilles et permettant 
ainsi aux navires de mieux gouverner. 

Il fut pourvu à la dépense, estimée à cent millions, par un 
emprunt de pareille somme, qui fut autorisé par l'assemblée 
générale de 1885, et réalisé sous la forme d'obligations de 
cinq cents francs rapportant un intérêt annuel de quinze 
francs, et émises par fractions successives, au fur et à mesure 
des besoins. Les travaux, commencés en 1887, ont été terminés 
en 1898. La largeur du canal au-plafond est donc partout de 
trente-sept mètres, et, comme les formes des talus sont incli- 
nées, la largeur utilisable, pour des navires de sept mètres 
quatre-vingts de tirant d'eau, est de quarante mètres. 

Si on s'élait borné à cette amélioration déjà considérable, 
le vœu, formulé par la Commission consultative internationale 
et consistant à assurer le passage de tous les navires en vingt- 
quatre heures, se serait-il réalisé ? Je me permets d'en douter, 
surtout pour des années où le trafic est très actif, comme en 
1898-99. Mais, pendant que les travaux d’élargissement et d’ap- 
profondissement s’accomplissaient, la Compagnie poussait 
activement ses essais pour la navigation de nuit, el je suis heu- 
reux de rendre hommage à la compétence et au zèle de notre 
chef du transit en Égypte, M. Tillier, ancien lieutenant de 
vaisseau et ancien commandant des Messageries Maritimes. 
A lui revient le principal mérite de l’organisation de ce ser- 
vice, qui constitue un progrès d'autant plus considérable 
qu'il a été réalisé à peu de frais. 

L'arrêt de nuit avait de multiples inconvénients. Les 
navires entraient en eflet facilement de nuit à Port-Saïd et à 
Suez, et il arrivait très fréquemment que les deux ports étaient 
encombrés, dès l'aube, de bâtiments prêts à s'engager dans 
le canal. En même temps, dans le canal lui-même, se trou- 
vaient, au jour, un nombre plus ou moins grand de navires 
amarrés, soit dans les gares, soit hors des gares, là où la nuit 
les avait surpris. Il fallait donc les faire se rapprocher les uns 
des autres pour former des convois, ce qui amenait des pertes 
de temps. Aussi était-il facile de prévoir que le temps gagné 
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par la navigation de nuit dépasserait de beaucoup les dix 
heures de marche, correspondant à la moyenne des nuits 
d'Egypte. 

M. Tillier et ses dévoués collaborateurs s'étaient passionnés 
pour celte question ; mais comme, au point de vue technique, 
elle était d’une entière nouveauté, il fallut bien procéder par 
tâtonnements. Il est incontestable que M. F. de Lesseps avait 
songé à la navigation de nuit, peu d'années après l'ouverture 
du Canal, puisqu'on a trouvé dans les magasins de la Com- 
pagnie toute une série d'appareils qui ne pouvaient être 
destinés qu'à cet emploi et qui ont, du reste, servi pendant 
toute la période des essais. 

Ces essais furent tentés avec des remorqueurs de la Com- 
pagnie, éclairant leur route à l’aide d’un projecteur placé à 
l'avant. Ces projecteurs, semblables, en principe, à ceux dont 
se servaient depuis longtemps les navires de guerre pour 
découvrir les torpilleurs, avaient été modifiés d’après les plans 
de deux constructeurs français, MM. Sautter et Lemonnier, 
qui avaient presque, à celte époque, le monopole de cette 
fabrication. La modification avait consisté à munir le projecteur 
d'un appareil optique spécial renvoyant toute la lumière émise 
par le foyer électrique, sous forme d’une longue nappe lumi- 
neuse triangulaire. Notre service d'Égypte avait constaté que 
les remorqueurs éclairaient ainsi suffisamment leur route 
pour pouvoir naviguer, dans le canal, par les nuits les plus 
sombres. Mais d’autres tentatives faites exceptionnellement 
en service courant, sur de vrais paquebots, montrèrent que 
des projecteurs éclairant la route, près des navires, et 
permettant au pilote de juger s'il restait bien dans l'axe du 
canal, ne sufliraient pas, et qu'il était indispensable d'établir des 
feux éloignés, donnant à l'homme de barre, dans un horizon 
tout à fait sombre, un point sur lequel il devait se guider 
pour gouverner. Tous les gens du métier étaient d'accord 
pour approuver ce complément. Aussi la Compagnie Pénin- 
sulaire et Orientale, qui avait un intérêt capital à la rapidité 
du transit pour le transport des malles de l'Inde, voulut-elle 
bien prêter son concours à de nouveaux essais. 

Le 22/23 mars 1886, le grand paquebot le Carthage 
se présenta à Port-Saïd, muni d'un projecteur de MM. Sautter 
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et Lemonnier. Après quelques hésitations, on amena l'éclai- 
rage à un degré de puissance suffisante pour rendre visibles 
du bord, à une distance de douze cents mètres, les petites 
bouées rouges et noires qui indiquent le chenal navigable 
dans la plus grande partie du canal. Dans ces conditions, les 
agents de la Compagnie estimèrent qu'ils pouvaient, sans 
danger pour le paquebot, se mettre en route et, par une nuit 
sombre et beau temps, le Carthage pénétra dans le canal. 

Dès le début du voyage, on put espérer que l'expérience 
réussirait ; les berges et les bouées étaient en effet visibles à 
une distance suffisante pour permettre au pilote de juger des 
embardées qui se produisaient et de revenir en route avant de 
s'être approché des talus d'une façon dangereuse. Après avoir 
franchi quelques kilomètres, il ne resta plus d’indécision, dans 
l'esprit des marins, que sur le point de savoir si les croise- 
ments avec les navires garés s’opéreraient dans des conditions 
suffisantes de sécurité. On s’aperçut, en effet, à la première 
drague et au premier navire amarrés qui furent rencontrés, 
qu'il yavait avantage à ne pas employer une nappe lumineuse 
formant un trop petit angle au sommet, parce que les navires 
garés entraient dans la zone d'ombre, alors que le navire en 
marche en était encore très éloigné; et il fut reconnu que 
l'angle le plus convenable au sommet, pour le faisceau lumi- 
neux, était celui de 15 degrés, qui fut adopté. Ce résultat 
acquis, nos marins s'enhardirent au point de ne pas se 
borner à ces essais dans la partie droite du canal; ils con- 
duisirent le Carthage dans les courbes jusques à Ismaïlia. 
où il jeta l'ancre au jour. 

Dès que le conseil d'administration connut le rapport qui 
lui fut adressé à celle occasion et que j'ai sous les yeux, il 
ouvrit les crédits nécessaires pour procéder à des essais suivis, 
à bord des paquebots des diverses compagnies clientes du 
canal. 

La question du projecteur étant résolue, l’attention du ser- 
vice du transit se porta sur la prompte installation des feux 
de direction. Un plan d'ensemble fut mis à l’étude, en même 
temps que les expériences se multipliaient. Je me bornerai 
à indiquer qu'on établit, sur tout le parcours du canal, dix- 
sept feux blancs à grande portée, servant de feux d’axe, et 


> 
Lt 
LE 
. M 
} 14 
4 
* À 
| 
À 
À 
: 
à 
L 
; 
4 
7 


LE CANAL DE SUEZ 7065 


soixante-dix-huit feux moins puissants, rouges et verts, 
dans les courbes et dans les lacs. En les plaçant et en les 
déplaçant, suivant les résultats des expériences, on finit 
par trouver, sans erreur possible, la place définitive de chacun 
d'eux. Il ne restait plus à décider que le système d'éclairage. 

La Compagnie employait depuis plusieurs années, pour les 
passes de l’avant-port à Port-Saïd, des feux à gaz sous pres- 
sion, dits feux «Pintch», du nom de l'inventeur. Ces feux, 
placés sur des bouées flottantes de grandes dimensions, pou- 
vaient brûler pendant deux mois, jour et nuit, sans qu'il fût 
besoin de s’en occuper. Une petite usine, établie à Port-Saïd, 
fournissait le gaz nécessaire et les bouées étaient chargées 
tous les soixante jours, au moyen de deux bateaux réservoirs 
construits à cet effet. On fut naturellement amené à utili- 
ser ce système, qui fonctionnait parfaitement, pour tous 
les feux du Canal et des lacs, placés dans l’eau, accessibles 
seulement avec des canots et situés loin des gares. Quant aux 
feux placés à terre, à proximité d’une gare, en général, ils 
furent installés au pétrole et surveillés par des gardiens. 

Les travaux d’élargissement d’une des courbes des Petits 
Lacs ayant été terminés dans le courant de janvier 1887, il 
fut décidé que le passage de nuit, d’une mer à l’autre, serait 
autorisé à partir du 1° mars. Le premier navire ayant transité 
d'une mer à l’autre, sans arrêt pour la nuit, est le Salazie, 
des Messageries Maritimes. Ce paquebot passa en 16 heures 
30 minutes, dont 15 heures 43 minutes de marche effective. 
Comme on le voit, nous voilà bien loin des 53 heures dont 
on se plaignait à juste titre en 1882 ! 

Le progrès réalisé n’était cependant pas encore complet, 
parce que les paquebots ayant à bord de la lumière électrique 
qu'ils déviaient en partie dans leur projecteur, pendant le 
passage du Canal, pouvaient seuls transiter de nuit. Cepen- 
dant, l'exemple du Carthage et d’autres navires de la Pénin- 
sulaire qui n’avaient pas encore d'électricité pour leur éclai- 
rage intérieur, avait prouvé combien il était facile d’embarquer, 
en même temps que le projecteur, une petite dynamo, qu'ac- 
tionnerait la machine à vapeur du bord. C’est ce que com- 
prirent les maisons de consignation de Port-Saïd. Aussi se 
munirent-elles d’un nombre de dynamos et de projecteurs 


15 Octobre 1899. 7 


| 
| 
| 4 3 
| À 
{ 
! x 


766 LA REVUE DE PARIS 


suffisants pour fournir aux besoins de leurs clients. De leur 
côté, les constructeurs électriciens, stimulés par la concur- 
rence, inventaient divers systèmes d'appareils, et le rôle de 
notre service du transit se bornaït à essayer tous les appareils 
nouveaux, à s'assurer de leur bon fonctionnement et à vérifier 
s'ils étaient assez puissants pour permettre de voir nettement, 
à douze cents mètres, une des petites bouées du Canal. 

J'’ajouterai, pour être complet sur une question dont il 
m'est inutile de faire ressortir l'importance, que le projecteur 
est placé dans une sorte de petite cage suspendue le long 
de l’étrave ; les règlements de la Compagnie exigent en 
plus la présence, dans la mâture, d’une lampe à arc ordi- 
naire pouvant éclairer une zone circulaire d'environ deux 
cents mètres et que le navire utilise, lorsqu'il doit se garer 
pour un croisement. À ce moment, il doit éteindre son pro- 
jecteur pour ne pas éblouir le navire à contre-bord, et sa 
lampe lui sert à éclairer, sur la berge, les pieux auxquels il 
doit attacher ses amarres. 

L’éblouissement produit par la puissante lumière des pro- 
jecteurs avait fortement inquiété le service du transit, dès le 
début de la marche de nuit. De nombreuses expériences 
avaient été faites pour se rendre compte de la distance à 
laquelle les projecteurs à contre-bord étaient gênants, et on 
avait constaté que l’éblouissement devenait insupportable au 
moment précis où le projecteur sortait de l'horizon, c'est- 
à-dire à vingt kilomètres environ. Les pilotes avaient trouvé 
d'eux-mêmes le moyen de remédier à ce très sérieux incon- 
vénient. Dès que le projecteur d’un navire, venant à contre- 
bord, sortait de l'eau, ils se plaçaient à l'abri du mât de 
l'avant et se masquaient ainsi à eux-mêmes le foyer intense 
qui les aveuglait et les empèchait de gouverner. 

Ils commettaient cependant des erreurs colossales, relati- 
vement à l'appréciation de la distance à laquelle les deux ne- 
vires se trouvaient l’un de l’autre, et il était de toute nécessité 
de porter remède à cet important désidératum. Après avoir 
étudié bien des systèmes, signaux des gares, signaux optiques, 
etc, etc., on s'arrêta au moyen suivant : chaque projecteur, 
en outre de l'appareil optique ordinaire donnant la nappe 
lumineuse de 15 degrés, devait être muni d’un second appa- 
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reil, pouvant très rapidement se substituer au premier et for- 
mant un faisceau composé de trois parties : à droite, un triangle 
lumineux de 5 degrés; à gauche un triangle lumineux sem- 
blable ; et, au milieu, un troisième triangle, également de 
5 degrés, mais entièrement obscur. 

Le résultat cherché pouvait être obtenu de différentes 
manières, mais nos agents du transit s’arrêtèrent au moyen, 
théoriquement le plus parfait, qui consistait à employer des 
prismes disposés, les uns par rapport aux autres, de façon 
que tous les rayons lumineux fussent renvoyés à droite et à 
gauche. Un appareil établi sur ce principe fut commandé à 
MM. Sautter et Lemonnier, et les essais en furent tellement 
concluants que les consignataires de Port-Saïd constatèrent 
eux-mêmes, de visu, la nécessité de l'emploi de la nappe à 
deux faisceaux lumineux et se procurèrent immédiatement 
ces appareils. Aussi, la Compagnie en rendit-elle l'emploi 
obligatoire et réglementaire, et la navigation de nuit fut inter- 
dite à tout navire qui n’en était pas pourvu. 

On est arrivé à l'heure actuelle et malgré le nombre des 
navires transiteurs qui s’est élevé, en 1898, à 3 503, et dont 
les dimensions vont toujours en croissant, à faire passer, en 
seize ou dix-sept heures, des paquebots comme le Friedrich 
der Grosse, le Bremen, la Künigin-Luise ou le Barbarossa, du 
Norddeutscher Lloyd, qui sont de vrais géants, puisqu'ils 
jaugent 10 700 tonnes en brut et 7 500 tonnes en net. C’est 
un résultat, je me plais à le répéter, qui fait le plus grand 
honneur à M. Tillier et à tous nos agents du service du 
transit. 


* * 


Afin d'exposer dans leur ensemble les résultats obtenus 
pour la diminution de la durée des traversées, j'ai dû laisser 
de côté un point fort important de la question, celui de la 
diminution du nombre des échouages. 

Sans qu'il soit nécessaire d'entrer dans aucune explication 
technique, on comprend aisément que les navires gouvernent 
plus facilement dans un canal de quarante mètres que dans 
un canal de vingt-deux. De là, diminution non seulement des 
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échouages, mais encore des arrêts motivés ‘par les navires 
échoués qui interceptaient souvent la voie pendant tout le 
temps employé à les remettre à flot. En 1886, le nombre des 
navires échoués avait été de 188, la proportion de 6,1 p. 100. 
Les arrêts motivés pour échouages étaient de 279 cet la pro- 
portion de 9 p. 100. En 1898, le nombre des échouages 
tombe à 85 et la proportion à 2,4 p. 100. Quant aux arrêts 
pour échouages d’autres navires, ils sont réduits à 1371 et la 
proportion à 3,7 p. 100. 

La Compagnie ne s’est pourtant pas déclarée satisfaite et, 
pour activer les renflouements, elle a mis à la disposition du 
service du transit des appareils de plus en plus puissants. 

Un premier remorqueur de 1200 chevaux de force, Le 
Robuste, fut construit par les Forges et Chantiers de la Mé- 
diterranée et a fait un excellent service. Un deuxième remor- 
queur de 2 500 chevaux, le Tilan, dont la puissance dépasse 
de beaucoup tous les remorqueurs à flot, a été construit, en 
1898, par MM. Renaldson et muni de tous les accessoires les 
plus perfectionnés. De plus, il est de première importance que 
l'entrée de Port-Saïd soit sans cesse maintenue à une profon- 
deur donnant libre passage aux navires; or, les dragues em- 
ployées jusqu'à présent à cet effet tenaient difficilement la 
mer pendant les mois d'hiver, et elles ne pouvaient extraire les 
sables limoneux, produits des alluvions du Nil, au fur et à 
mesure qu'ils étaient apportés par les mauvais temps. On a 
donc commandé une drague porteuse, contenant un puits 
d'une capacité de 1200 mètres cubes, et qui devra draguer 
facilement, même par une houle de 90 centimètres à un mètre, 
jusqu à une profondeur de 12 mètres sous la flottaison ; elle 
produira au moins 650 mètres cubes de déblais solides par 
heure, à la vitesse de vingt godets par minute. 

Enfin la Compagnie, par des améliorations incessantes, se 
met en mesure de répondre aux nécessités de l’avenir. Avant 
même que les travaux d’élargissement fussent achevés, elle a 
arrêté, sur la proposition de notre distingué ingénieur en 
chef, M. Quellenec, ingénieur en chef des Ponts et Chaussées, 
un programme de travaux complémentaires, qui est en cours 
d'exécution et ne nécessitera, je l'espère bien, aucun emprunt 
nouveau ; il comprend un nouvel élargissement de toutes les 
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courbes et l’approfondissement général du canal à neui 
mètres. 

On peut donc avancer, sans crainte d'être démenti, que 
rien n’est négligé pour faire face à toutes les éventualités et 
aux conséquences qu'a entrainées et qu'entraînera la mise en 
service des monstres marins, sortis récemment et appelés à 
sortir des divers chantiers de construction. Les plus grands 
navires fréquentant le canal jaugent de 7500 à 4 500 ton- 
neaux nets. On voit que nous avons parmi nos clients de 
beaux échantillons de l’art naval. S'il est vrai que nous n’ad- 
mettons pas des navires excédant un tirant d’eau de 7" 80, 
c'est que ce tirant d'eau correspond à l'état des ports 
des Indes et de l'Extrême-Orient. Il n’y a du reste, dans le 
monde, qu'une quinzaine de bateaux d’un tirant d'eau supé- 
rieur, tous affectés à la navigation transatlantique, comme le 
Campania et le Lucania, de la Compagnie Cunard, la Lor- 
raine, que vient de lancer la Compagnie transatlantique, le 
Kaiser Wilhem der Grosse et l'Océanie, de la Wite-Star-Line, 
qui ne mesure pas moins de 214 mètres de longueur et dé- 
tient, pour le moment, le record parmi les Léviathans de 
l'Océan Atlantique. 

En fait, actuellement, aucun navire de commerce n'est 
obligé d’alléger pour passer le canal. Les plus grands cuirassés 
seuis doivent faire cette opération. Afin de se limiter au tirant 
d’eau réglementaire, le Victorious, de la marine anglaise, a 
dû décharger Goo tonnes, mais la Rossia, de la marine russe, 
le plus grand des croiseurs actuellement à flot, après le 
Power/ull et le Terrible, a pu passer en déplaçant simplement 
certains poids de l'arrière à l'avant. 

On peut, il est vrai, nous reprocher que la vitesse des na- 
vires soit limitée à dix kilomètres à l'heure, dans les parties 
entre berges ; — mais, à supposer que le canal fût encore 
plus large, il serait imprudent d'augmenter sensiblement cette 
vitesse ; car les échouages de masses énormes, telles que les 
cuirassés et les grands paquebots modernes, risqueraient de 
devenir fort graves, si elles étaient lancées à grande allure. 
Or, dans un canal, même beaucoup plus large que le canal 
actuel, il faut toujours compter avec les échouages, qui 
résultent forcément d’une avarie au gouvernail ou à la ma- 
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chine, d'un ordre mal transmis, d’une erreur du timonier, 
d’une foule de circonstances fortuites, qu'il n’ÿy a aucun 
moyen d'éviter !. 


Des voyageurs et des gens du monde, non pas des marins, 
m'ont fait cependant l’objection suivante : « Nous reconnais- 
sons, m'ont-ils dit, que la traversée du canal de Suez est 
assurée de jour et de nuit avec une sécurité et une rapidité 
suffisantes, mais il nous semble que vous vous êtes donné 
beaucoup de peine et que vous avez recouru à des moyens 
bien savants, et peut-être trop compliqués, pour arriver à un 
résultat que vous auriez obtenu plus facilement, pour la 
navigation de nuit, en éclairant tout simplement les berges 
du canal par des lampes électriques, comme les Allemands 
l'ont fait à Kiel... Le canal de la mer du Nord (Nord-Zee- 
Kanaal), d'Amsterdam à Ymuiden, n’est même pas éclairé, 
et les navires s'y croisent de jour et de nuit, en pleine 
marche. » 

Je connais le canal de Kiel et celui de la mer du Nord; 
mais comme M.Tillier les a également visités et nous a fourni 
les renseignements les plus complets à ce sujet, grâce à 
sa compétence, à la bonne grâce qu'on a mise à le rensei- 
gner et aux recommandations de notre excellent collègue 
M. Anslijn, je crois être à même de répondre à cette cri- 
tique. 

D'abord, le canal de Kiel a 98 kilomètres de longueur et 
A5 mètres de largeur dans les gares, tandis que celui de Suez, 
comme on l’a vu, a 160 kilomètres de longueur et 37 mètres 
de largeur au plafond. On croit généralement que les lampes 
électriques, établies tout le long du canal de Kiel, sont assez 
nombreuses et puissantes pour éclairer la surface de l’eau et 
les berges, comme le font par exemple les lampes à arc des 


1. Sir Charles À. Hartley, K. C.M.G. F.R.S. E., M. Inst. C. E, et membre 
de la commission eonsultative des travaux de la Compagnie de Suez, a fait, le 
15 septembre dernier, à Douvres, une très savarle communication sur le canal. 
Elle vient d’être publiée à Londres par William Clowes and Son, sous le titre : 
A short story of the Engineering Works of the Suez Canal, to the present time. 
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ports illuminés à la lumière électrique. C'est une erreur. On 
ne s’est nullement préoccupé d'éclairer la surface de l’eau et 
des berges, mais bien uniquement de créer deux lignes inin- 
terrompues de petits feux, qu'on pourrait appeler feux de 
direction, s'ils n'étaient pas placés sur les berges, et si ce 
nom n'était pas ordinairement réservé aux feux sur lesquels 
on peut gouverner. Les lampes sont disposées sur les deux 
rives, toujours en face les unes des autres ; elles sont éloignées 
dans les parties droites de 200 mètres en longueur et, comme 
elles se trouvent placées à cinq ou dix mètres de la ligne d’eau, 
les lampes d’un même couple sont éloignées l’une de l’autre, 
en largeur, de 8o à 100 mètres. Dans les courbes, l’écarte- 
ment en longueur varie de 6o mètres à 8o, suivant le rayon; 
leur hauteur au-dessus de l’eau est de 5 mètres. La lumière 
est fournie par deux usines électriques fonctionnant chacune 
sur la moitié du canal, et installées l’une à Holtenau, l’autre 
à Brunsbuttel. Les tensions extrêmement considérables dans 
les fils (qui sont aériens) ont rendu nécessaire l'installation, 
dans les endroits habités, de filets placés au-dessous des fils 
pour éviter des accidents, des foudroiements, en cas de 
rupture. Toutes les lampes s’allument ensemble, à la nuit, et 
d'un seul coup. Après les quelques difficultés inhérentes au 
début dans des installations aussi complexes, le système parait 
fonctionner d'une façon satisfaisante. 

M. Tillier estime cependant qu'il est plus facile et plus 
pratique de naviguer avec un projecteur éclairant toute la 
roule à une distance suffisante en avant, que de se guider 
entre deux lignes de petits feux, indiquant seulement cette 
route, sans l’éclairer réellement. Du reste, les trains de navi- 
res à voiles remorqués ne naviguent jamais de nuit, et il est 
intéressant de remarquer qu’à la latitude de Kiel (54° 2° N.) 
les nuits d'hiver sont très longues, et qu'il n’y a, au contraire, 
que deux ou trois heures de vraie nuit, en plein été. 

D'après les règles écrites, dont j'avais eu connaissance, les 
croisements en marche des navires calant moins de 6% 50 
étaient autorisés, et j'avoue qu'en considérant les }rofils du 
canal de Kiel, j'avais été surpris que de pareils croisements 
en marche pussent s'effectuer d’une façon normale et sans 
danger. J'en avais même conclu que nous péchions peut-être 
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à Suez par excès de timidité. Aussi, M. Tillier a-t-il étudié 
avec grande attention l'exploitation du canal de Kiel à ce 
point de vue. 

Il résulte de ses renseignements que, dès le début de l’ex- 
ploitation, on s’est aperçu, à la suite de quelques accidents, 
que la limite de 6"50 était beaucoup trop élevée. Aujour- 
d'hui, le chef du transit, qui est un capitaine de vaisseau en 
retraite, a adopté des mesures plus sages. On fait garer tous 
les navires, même ceux qui calent 2"50, toutes les fois 
qu'un bâtiment, de plus de 5 mètres de tirant d’eau, doit les 
croiser ; et encore celte limite de cinq mètres n'est-elle pas 
la limite inférieure. Si les ofliciers de marine qui remplissent 
des fonctions analogues à celles de nos agents principaux aux 
deux ports d'entrée, ou si les pilotes en route jugent qu'un 
bâtiment de moins de 5 mètres est surchargé, — le cas est 
fréquent pour les navires transportant du bois -— ou gou- 
verne mal, soit parce qu'il est sur lest, soit parce que le vent 
est de travers, le croisement en route avec ledit navire n'est 
pas autorisé et les autres navires au-dessus de 2"50 se 
garent pour lui. 

A Kiel, les petits s'effacent toujours devant les gros, et c'est 
assez ralionnel et même prudent, pour les bateaux. Du reste, les 
marins chargés de l'exploitation considèrent les croisements 
en roule, sauf pour les très petits navires, comme dangereux et 
ils seraient tout disposés à procéder, comme nous le faisons à 
Suez, s'ils n'étaient pas absolument dominés par la question 
vitale de la rapidité du transit, car l'économie de temps 
réalisée par les navires qui prennent la voie de Kiel, au lieu 
de faire le tour du Jutland, est à peine de quarante heures. 

Les gares sont au nombre de huit, espacées les unes des 
autres de douze kilomètres; de plus, dans les lacs, se trouvent 
des endroits où les navires peuvent, non seulement se croi- 
ser, mais s'éviter complètement. 

Il n’est pas admis dans le canal de Kiel que les navires se 
garent sur berge, comme à Suez. C’est là une différence des 
plus notables qui tient à la qualité des terrains, et à ce que, 
partout ou presque partout, on peut craindre la présence 
sur le talus, de blocs de rochers dits « erratiques » sur les- 
quels les bâtiments peuvent s’avarier. IL a donc fallu adopter 
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un système permeltant aux navires de s'amarrer, sans que 
leur flanc, du côté de la terre, touche le talus. On y est par- 
venu en battant sur Ja longueur de chaque gare, à petite dis- 
tance les uns des autres, des pieux par les fonds de 5 mètres. 

Quant aux accidents et incidents qui se produisent à Kiel, 
ils sont de la même nature que les nôtres. On ne se préoccupe 
seulement pas beaucoup de la durée des échouages, car on 
peut toujours ou presque toujours, en manœuvrant convena-— 
blement les écluses d’entrée et celle des rivières, faire monter 
l'eau et renflouer le navire échoué. Aussi l’administration 
a-t-elle jugé inutile d’avoir des remorqueurs puissants. Un 
accident qui a eu des suites graves, et qui ne s’est jamais pro- 
duit à Suez, a interrompu pendant longtemps la navigation 
pour les navires dépassant 4 mètres. Un des bâtiments ayant 
touché sur des blocs « erratiques » s’est fait une voie d’eau à 
la suite de laquelle il a coulé, et il a complètement chaviré 
du côté du canal. L'opération de relevage a été des plus 
laborieuses, car le navire portait plus de 1 700 tonnes 
de net. 

De plus, on sait que le canal de Kiel est une propriété de 
l'Empire, qu'il est administré par des agents de l'Empire; 
que c'est principalement un canal stratégique et qu'il a été 
établi pour servir de voie militaire à la floite allemande et 
permettre aux plus gros cuirassés de transiter en tout temps, 
d'une mer à l’autre, sans être obligés de franchir les détroits 
du Danemark. Quand la flotte allemande doit y passer, tout 
transit commercial est interrompu. Si on avait voulu créer 
simplement une voie commerciale, qui existait pour les ba- 
teaux' de rivière par le canal à écluses de l’Eider, on aurait 
certainement adopté des profils inférieurs à ceux qui ont été 
exécutés, car le commerce avec la Baltique se fait (et se fera 
sans doute toujours à cause des fonds de cette mer) par des 
navires de dimensions moyennes, et on ne peut compter sur 
le passage de grands paquebots. 

Le canal de Kiel n’a donc pas, comme celui de Suez, un 
caractère international ; ce n’est point une entreprise indus- 
trielle et financière comme la nôtre, dans laquelle il convient 
certainement de réaliser toutes les améliorations possibles, 
mais aussi de tenir compte de la juste rémunération des capi- 
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taux engagés, de l'utilité pratique des sacrifices consentis et 
des responsabilités à encourir. 

Le canal de la mer du Nord (Nord-Zee-Kanaal) appartient 
également à l’État hollandais; il n’a que 19 kilomètres de lon- 
gueur, du port d'Amsterdam au point où commence l’élargis- 
sement de la grande écluse d'Ymuiden. Sa largeur, qui est de 
36 mètres au plafond, est portée à 46 mètres dans les courbes. 
Les écluses d’Ymuiden sur la mer du Nord, d'une part, et 
celles qui font communiquer le port d'Amsterdam avec le 
Zuyderzee, d'autre part, permettent de maintenir un niveau 
à peu près constant. Aussi peut-on dire que, pratiquement, 
sauf près d'Ymuiden, au moment où l’on ouvre les écluses, il 
n'y a pas de courant sensible. La profondeur est maintenue à 
neuf mètres. Les berges sont presque partout défendues par 
des roseaux qui poussent très drus, comme dans les autres 
canaux de Hollande, et cette protection est d’une telle effica- 
cité que le passage des navires n’occasionne aucune érosion. 

Tous les navires sont obligés de se munir de pilotes et la 
vitesse réglementaire est de neuf kilomètres à l'heure. En de- 
hors de ces prescriptions, les navires naviguent librement; 
ils peuvent se croiser en marche ou s’amarrer sur les pieux 
disposés sur toute l'étendue des berges ; mais, dans la pra- 
tique, la plupart des navires calant plus de vingt pieds se font 
remorquer par un ou deux remorqueurs et ne naviguent pas 
de nuit. Presque tous les capitaines, même ceux de petits na- 
vires, prennent à Ymuiden et à Amsterdam des hommes de 
barre spéciaux qui gouvernent les bâtiments, pendant toute 
la durée du transit, et qui sont devenus, par la pratique, d’une 
habileté remarquable. 

Les navires sont toujours et dans lous les cas responsables 
des avaries qu'ils causent au matériel du Canal, et le mon- 
tant de ces avaries, quelque faible qu'il soit, leur est toujours 
réclamé. Les capitaines sont seuls responsables des avaries de 
navires à navires. 

La manœuvre à opérer pour les croisements en marche 
consiste à faire gouverner les deux navires directement l’un 
sur l’autre et à les faire venir légèrement ensemble sur tri- 
bord, lorsqu'ils sont à très petite distance l’un de l’autre? 
Cette manœuvre, qui est la seule pratique et possible, n’en 
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est pas moins fort délicate. Aussi, le directeur maritime de 
de la Compagnie Nederland, qui est un ancien capitaine, a 
déclaré à M. Tillier que cette manœuvre était dangereuse 
pour les navires de sa Compagnie, qui sont les plus gros fré- 
quentant le Canal, bien qu'ils ne calent que 6"50. 

Quant au Canal de Manchester, on n’y navigue pas pra- 
tiquement de nuit. 

En résumé, si les croisements en marche ont lieu dans les 
canaux de Kiel et de la mer du Nord, c’est que les bâtiments 
qui les fréquentent sont d’un tonnage très inférieur aux pa- 
quebots et aux. cargo-boats fréquentant le canal de Suez. De 
plus, les navires venant d'Amsterdam sont chargés et ceux 
s'y rendant sont plus ou moins lèges, de sorte que les croi- 
sements s'effectuent presque toujours entre un navire chargé 
et un autre qui ne l’est pas ou qui l'est peu. Il n'en est pas 
de même à Suez. Aussi, quelque séduisante que soit la ten- 
tation d'autoriser les croisements en marche, de jour et de 
nuit, je crois qu'il est prudent d'attendre que les dimensions 
du canal permettent d'appliquer cette amélioration sans au- 
cune espèce de danger pour la sécurité de la navigation et la 
responsabilité de la Compagnie. 


Nous venons de voir que les berges du canal de la mer du 
Nord sont protégées par des plantations de roseaux contre 
l'effet du remous et les érosions causées par le passage des 
navires. À Suez, la question des plantations est encore beau- 
coup plus importante. 

Mon éminent collègue, M. Henri Boucard, ancien inspec- 
teur général des forêts, nous a fait profiter, en cette matière, 
de son profond savoir et de sa longue expérience, et j'ai ap- 
pris le peu que je sais, au cours des missions que J'ai eu le 
plaisir de remplir avec lui en Egypte. 

Le sol de l’Isthme de Suez est généralement de nature sili- 
ceuse et très mobile; or, comme le canal maritime est ou- 
vert suivant une direction Nord-Sud, perpendiculaire à celle 
des vents régnants qui soufllent de l'Ouest, les pessimistes en 
avaient tiré, au commencement des travaux, de menaçantes 
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prévisions. Elles ne se sont pas réalisées; mais il ne faut pas 
moins reconnaître que la quantité de sable qui tombe annuel- 
lement dans le canal, jointe aux érosions des berges, oblige 
à des dragages permanents et à des dépenses, qui en sont la 
conséquence. | 

Contre l'apport des sables par les vents, on avait construit 
des écrans en barrières sèches, faites avec des roseaux ; mais 
elles n'avaient qu'un effet médiocre et devaient être renou- 
velées au moins tous les cinq ans. Ces moyens étaient donc 
insuffisants. On a d’abord entrepris de cuirasser les berges 
et on a eu recours à trois procédés : des empierrements, des 
fascinages, des palplanchages. Seuls, les empierrements ont 
réussi; mais le prix en est très élevé et il eût été particuliè- 
rement regrettable d'appliquer ce système coûteux sur la 
berge Asie, qui ne présente qu'un caractère provisoire, à 
cause des élargissements successifs qui se sont faits etse feront 
toujours de ce côté. On a été ainsi amené à étudier l'emploi 
de plantes et d’arbres pour assurer la consolidation des 
berges, et pour former des écrans contre le vent. 

IL a été prouvé par les plantations d'Ismaïlia' et de Bir- 
Abou-Ballah que le sol du désert, une fois dessalé et irrigué, 
devient très fertile. Cette terre, comme on l’a dit avant moi, 
est redevenue vierge, à force de vieillesse ! Aussi commença-t-on 
les plantations par les bords des canaux d’eau douce, où elles 
réussirent parfaitement et tout autour de l'usine des eaux de 
Port-Saïd. Puis, comme il fut prouvé qu’on pouvaitirriguer la 
plus grande partie des berges du canal maritime, on s'arrêta à 
un programme, qui est en cours d'exécution, et qui consiste à 
planter, parallèlement au canal et au delà des cavaliers, à 
50 mètres environ de la ligne d’eau, une bande de grands 
arbres, sur 50 mètres de largeur, pour arrêter les sables 


1. Je me souviens qu’en 1865, et même en 1869, il n’y avait pas un seul arbre 
à Ismaïlia, C'était le désert dans toute son horreur. Aujourd’hui, c’est une oasis 
merveilleuse, complantée d'arbres de hautes futaies, formant berceau dans Îles 
avenues et interceptant les rayons du soleil. Dans le jardin de notre chef des 
exploitations accessoires — le dévoué et fidèle M. Thévenet — poussent et pros- 
pèrent des letchi, des magnolias, des multipliants, le flamboyant de Madagascar, 
le frangipanier, le ficus elastica, le manguier, le goyavier, le caféier, toutes les 
variétés d’eucalÿptus et de mimosas, et enfin le prunier et le pommier. Il y a un 
bougainvillea dont le tronc mesure 80 centimètres de diamètre et la longueur 
des rameaux dépasse 20 mètres. 
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d'apport ; puis, à la ligne d’eau, des roseaux destinés à amor- 
tir l’action érosive du flot ; enfin, à boiser les banquettes en 
arbustes, arbrisseaux et plantes rampantes. Les principales 
essences employées sont le tamarix, le filao, le leubach, les 
palmiers et toute une série de plantes robustes qui nous ont 
été indiquées par un botaniste de grand mérite, fixé depuis 
de longues années en Égypte, M. de Flers, correspondant du 
Muséum de Paris; par M. Sickemberger, ancien directeur du 
jardin botanique de l'École de médecine du Caire, et M. Ni- 
cour Bey, le très savant ingénieur en chef des chemins de 
fer égyptiens. 

Si cette tentalive est couronnée de succès, ainsi que nous 
l’espérons, des lignes continues de roseaux à fleur d'eau ne 
tarderont pas à faire l'office de fascinage ; des bandes d'arbres 
élevés, plantés en arrière des cavaliers, arrêteront une grande 
partie des sables, et les frais annuels de dragage seront ainsi 
diminués ; des arbustes garniront les talus. Cet ensemble de 
plantations, en abritant les navires des grands vents, amé- 
liorera les conditions du transit et reposera les yeux des 
voyageurs, en substituant de la verdure à l’aspect désolé du 
désert. 


+ 


Je ne peux qu'eflleurer la très intéressante question des 
plantations ; mais, avant de visiter les ports du canal, je 
tiens à signaler une ingénieuse expérience tentée par M. Bou- 
cart en 1893. Dans une très grande partie de l’isthme, 
on rencontre dans le sous-sol une nappe d'eau, à peine sau- 
mâtre, qui est retenue dans les sables par une mince couche 
d'argile et qui s'écoule à peu près au niveau de la mer et du 
canal. Comme les banquettes, déjà en déblai, ne se trouvent 
qu'à un mètre cinquante ou deux mètres au-dessus de cette 
nappe d’eau, M. Boucart eut la pensée de placer les tamarix 
à portée de cette bienfaisante humidité, en donnant aux bou- 
tures la longueur nécessaire pour l’atteindre. La nature des 
sables légère et perméable permettait d'espérer que les racines 
se développeraient et vivraient à cette profondeur. 

Les prévisions de M. Boucart se sont réalisées; cinq cent 
mille boutures longues furent plantées suivant ses indications 
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en 1894 et 1899 ; elles garnissent actuellement une étendue 
de vingt kilomètres, dans les reuils du Serapeum et d'El- 
Guisr et jouissent d’une honne santé, puisque leurs jets ont 
atteint, en trois ans, jusqu’à trois mètres de hauteur. 


Des trois villes auxquelles le canal de Suez a donné nais- 
sance, Port-Saïd, Ismaïlia et Port-Tewfik, la première seule 
me paraît appelée à un véritable avenir commercial. fsmaïlia, 
sur laquelle on avait fondé, au début de l’entreprise, de 
grandes espérances, comme port central, ne les a pas réali- 
sées, et je crois qu'elle est appelée plutôt à décroître qu’à 
grandir. Le commerce y est nul, et le mouvement maritime 
se borne à quelques barques venant par le canal Ismaïlieh. 
On y a maintenu le centre de notre organisation administra- 
tive, mais les ateliers de réparation eux-mêmes disparaîtront 
peu à peu, pour être concentrés à Port-Saïd. 

C'est à Ismaïlia que se trouve le chalet Lesseps, dont la 
véranda, toute recouverte de plantes grimpantes, disparait 
presque sous les grands arbres plantés par le président- 


fondateur. Rien n'est plus modeste que cette demeure, et 


rien ne dépeint mieux le caractère et la simplicité de 
M. de Lesseps. Au rez-de-chaussée : un salon, une salle à 
manger et une pelite chambre, meublée d'un lit de camp, 
d’une toilette, d’un bureau et d’une chaise. Point d’armoire 
à glace, car sa garde-robe était plus que rudimentaire. J'ai 
eu souvent l'honneur de voyager avec lui : une redingote, 
un pantalon et un gilet noirs, un habit pour les grandes 
circonstances, une cravate noire et une cravate blanche, 
quelques paires de chaussettes, deux chemises de soie et deux 
chemises blanches qu'il faisait laver et repasser là où il pou- 
vait.. Quel repassage !... Un morceau de savon, une brosse 
et un rasoir constituaient tout son fourniment... Comme man- 
teau, il portait une abaye' et comme coiflure la couffieh?. 

1. L’abaye est une sorte de longue chape en poils de chameaux, à raies blanches 


et marrons et munie de larges manches, que portent les bédouins et les pätres du 
désert. 


2, Le coufjieh est une espèce de foulard soie et coton, ou tout soie, qu'on 
enroule autour de la tête, et qu'on retient par une corde en poils de chameau. 
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Aussi la malle était pour lui un objet de luxe inconnu, et 
une toute petite valise lui suffisait amplement... Comme je lai 
dit déjà, Ismaïlia est une délicieuse oasis, mais elle vit sur- 
tout de souvenirs ; c'est une petite colonie fort intéressante, 
il est vrai, et j'en reparlerai en m'occupant de l’œuvre 
sociale de la Compagnie. 

Port-Tewfik n'est pas à proprement parler une ville. 
C'est un terre-plein où ont élé groupés les logements de nos 
employés et de nos ouvriers. Je ne dirai rien de la résidence 
qui y avait été construite et qu'on a eu le bon esprit 
de convertir en bureaux. A l'entrée de l'avenue Hélène, 
complantée de beaux arbres, est érigé un monument 
qui m'a longtemps intrigué. Sur un piédestal assez élevé, 
se trouve un buste en bronze, beaucoup plus grand que 
nature, et on lit sur le socle : « À Wagorn ». — Qu'est- 
ce que Wagorn? — J'avais souvent posé celte question 
et on me répondait simplement que c’élait un ami de M. de 
Lesseps. Comme je savais que le monument avait été élevé 
aux frais de la Compagnie, je me doutais bien que l'amitié 
seule n'avait pas dû décider M. de Lesseps à faire cette 
dépense et j'ai fini par trouver l'explication du mystère. 
Wagorn était un lieutenant de la marine anglaise qui, en 
153 1-1832, pendant que M. de Lesseps était élève-consul en 
Égypte, s’élait donné pour mission de démontrer à son gou- 
vernement qu'il fallait abandonner la route du Cap, pour ses 
correspondances avec les Indes, et adopter celle de la mer 
Rouge et du Grand Océan Indien. Ce ne fut pas sans peine 
qu'il obtint de la vieille politique anglaise de porter, à ses 
frais, les duplicata des dépêches expédiées par le Cap. Wagorn 
traversait la France ou l'Italie, s’'embarquait à Marseille, à 
Trieste, à Gênes ou à Livourne et débarquait à Alexandrie. 
Sans perdre une minute, il gagnait Suez, montait sur le pre- 
mier bateau qu'il trouvait pour le conduire à Bombay ou à 
Calcutta. Il est sans exemple que la malle anglaise, qui con- 
tournait le Cap, ait devancé l'arrivée de cet infatigable voya- 
geur, qui prouvait ainsi que le transit vers l’Extrême-Orient 
par l'Égypte, Suez et la Mer Rouge, méritait toute l'attention 
du commerce. Les expériences du lieutenant Wagorn avaient 
fortifié dans l'esprit de M. de Lesseps les impressions qu'y 
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avait laissées la lecture du rapport de Lepère, et c’est par 
reconnaissance que M. de Lesseps lui a fait ériger un monu- 
ment à Port-Tewfik. 

Suez, dont l'importance commerciale a été fort minime 
depuis l'ouverture du canal, car les navires transiteurs ne s’y 
arrêtent pas et charbonnent à Port-Saïd, va voir peut-être la 
fortune lui sourire. Depuis qu'on a découvert d'importants 
gisements de pétrole à Sumatra et à Bornéo, la grande mai- 
son de commerce Samuel et Ci a monopolisé l'achat et la 
vente de cette huile dans tout l'Orient. Elle a acquis du gou- 
vernement égyptien un des anciens bassins du commerce et 
s’est installée sur le quai Nord. L’intention de ces négociants 
est de fournir aux navires du pétrole comme combustible, en 
remplacement du charbon, et, pour atteindre ce but, ils ont 
disposé des entrepôts tout le long de la route de l’Extrême- 
Orient et dans les principaux ports d’escale et de ravitaille- 
ment. Ce serait une sérieuse perturbation apportée dans la 
marine européenne, mais il paraît que les appareils brûleurs 
d'huile lourde de pétrole s'adaptent facilement aux foyers 
actuels, que les navires peuvent donc marcher, tour à tour, 
au charbon et au pétrole, et que quelques heures suffisent 
pour opérer le changement. On sait, du reste, que ce mode 
de chauffage n’est pas nouveau et qu'il est employé sur une 
vaste échelle dans la Caspienne et la mer Noire. A notre 
dernier voyage, deux énormes réservoirs en tôle étaient en 
construction à Suez. Une machine à vapeur et des pompes 
puiseront le pétrole dans les’soutes des navires pétroliers et 
les déverseront dans les réservoirs qui sont à un niveau assez 
élevé. Un simple tuyau, longeant le quai et muni, de distance 
en distance, de prises et de robinets, permettra de distribuer 
le pétrole dans les navires accostés le long du quai. Je crois 
que cette industrie a de l'avenir, et que la seule difficulté 
réside dans l’emmagasinement d’une provision de pétrole suffi- 
sante pour atteindre le prochain port d’escale, et dans la 
difficulté de rendre étanches les soutes à charbon qui ne le 
sont pas actuellement. 

D’après le dernier recensement, qui a eu lieu en juin 1897, 
la population de Port-Saïd est de 42 095 habitants. Les 
Égyptiens et les Arabes figurent dans ce chiffre pour 24 096, 
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les Européens et les étrangers pour 11 322, et les gens du 
port pour 6 677. | 

Le mouvement du port s'élève à 1 135 283 tonnes, 
mais la houille constitue la plus forte partie de ce ton- 
nage qui n'est qu'un frêt d'aller. Les navires charbonniers 
repartent presque toujours à vide, ne trouvant pas à Port- 
Saïd de fret de retour, et sont obligés d'aller en chercher à 
Alexandrie ou sur la côte de Syrie. Ainsi que nous l'avons 
déjà fait observer, le gouvernement égyptien s’est opposé, 
jusqu'à présent, à mettre Port-Saïd en communication 
directe, par voie ferrée, avec les centres industriels et agri- 
coles de la Basse-Égypte, dans la crainte de nuire à Alexan- 
drie, et il a systématiquement entravé le développement d’une 
ville qui ne demande qu'à grandir. La Compagnie, au con- 
traire, a tout fait pour l'aider. Elle n’a pas reculé devant 
la dépense importante de la construction d’un canal d’eau 
douce, le canal Abassieh, qui a sa prise dans le canal 
Ismaïlieh, et dont la longueur est de 76 kilomètres 800. 
Dans la section comprise entre l'ouvrage de prise et le kilo- 
mètre 30 {00, il a 9 mètres de largeur au plafond, une pro- 
fondeur moyenne de "30 et une largeur de 18 mètres 
à la surface. Il peut donc, sur ce point, donner passage à des 
barques. Dans la section comprise entre le kilomètre 30 400 
et Port-Saïd, sa largeur est réduite à 4 mètres avec 1"50 
de profondeur et 10 mètres de largeur à la surface. Il devient 
un simple canal d'alimentation. Il a été créé, en effet, non 
seulement pour donner l’eau douce nécessaire à l'alimentation 
de Port-Saïd,mais pour serviraux arrosages des rues et des places 
de la ville, et à la fourniture des navires. Des bassins de décan- 
tation et une usine, placés au point d'arrivée du canal, servent 
à filtrer l’eau qui est refoulée dans des réservoirs placés sur 
des pylônes élevés, et assurent ainsi une pression suffisante 
pour qu'elle monte aux élages supérieurs des maisons. Le 
nouveau système estentré en fonctionnement ke 3 mai 1893, et 
le Conseil d'administration s’est appliqué à diminuer graduelle- 
ment le prix de l’eau, afin de le rendre abordable pour les petits. 

Les rues de Port-Saïd sont macadamisées et soigneusement 
entretenues ; les ateliers de réparations et les magasins d’appro- 
visionnement de la Compagnie sont importants et le devien- 
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dront sans doute davantage, quand la plus grande partie du 
travail aura été centralisée sur ce point. À mesure que le 
vieux matériel, que nous usons en ce moment, sera à bout 
de course et qu'il aura été remplacé par des appareils nou- 
veaux, tels que le remorqueur et la drague dont j'ai parlé, je 
me demande si nous ne serons pas amenés à construire une 
cale sèche, soit fixe, soit flottante. 

Afin de désencombrer le canal maritime des canots à 
vapeur qui y circulaient jour et nuit pour le service des gares 
et le transport de notre personnel, et afin d'assurer les com- 
munications rapides entre Ismaïlia et Port-Saïd, nous avons 
obtenu l'autorisation d'établir entre ces deux points un tram- 
way à vapeur, et la ligne a été livrée à l'exploitation le 
3 décembre 1893. Mais on nous a imposé la voie étroite de 
7 centimètres et interdit de transporter des marchandises. 
Nos wagons ne peuvent donc circuler sur les chemins de fer 
égyptiens et nos voyageurs sont obligés de transborder à 
Ismaïlia, point terminus de ces voies. Le tramway, quelque 
microscopique qu’il soit, n’en rend pas moins de réels services 
à notre personnel et aux voyageurs qui désirent se rendre à 
Zagazig, Mansourah, le Caire, Tantah, Suez et Alexandrie, 
et on peut juger par là des résultats que produirait une 
vraie voie ferrée, se raccordant directement avec les grandes 
lignes égyptiennes et pouvant transporter non seulement des 
voyageurs, mais des marchandises. Comme il faut espérer que 
le mauvais vouloir du gouvernement égyptien à l'égard de Port- 
Saïd aura bientôt un terme, nous devons chercher dès à présent 
comment on pourra développer les bassins et faciliter leur accès. 

Ilest certainement fâcheux que les quais n'aient pas été 
construits avec une largeur suffisante pour l'établissement de 
voies ferrées et de grues destinées aux chargements et dé- 
chargements des navires, mais les regrets de ce genre sont 
faciles à exprimer, après coup, et il ne faut pas oublier les 
difficultés du début. 

Les bateaux charbonniers ont été placés dans le bassin le 
plus éloigné, le bassin Abbas, et se trouvent ainsi à une bonne 
distance de la ville qu'ils ne recouvrent plus de leur noire 
poussière ; le port des transiteurs s’est ainsi trouvé considéra- 
blement dégagé. 


D 
1! 
: 
11 
| 
| 
| 
f 
ft 
2: 
} 
A] 
: 
{ 
4 
| 
{ 
É 
| } 
4: | 
| | 


LE CANAL DE SUEZ 


Le bassin des pétroliers va être agrandi de façon à rece- 
voir tous les navires porteurs de pétrole, soit en vrac, soit en 
tonneaux, soit en caisses ; il sera muni des pannes réglemen- 
taires et tout danger d'incendie sera écarté. 

On établira dans le bassin Chérif, fréquenté par les cabo- 
teurs et les navires à voiles, de petits wharfs permettant 
un débarquement facile. 

Enfin, le monument que l'on élève à M. de Lesseps et que 
nous sommes sur le point d'aller inaugurer, occupe le centre 
de la grande jetée et ne pouvait être mieux placé pour l’em- 
bellissement de la ville. Le quai François-Joseph qui y con- 
duit a été entièrement restauré, et la partie de la jetée qui 
précède l’ilot sur lequel se dresse la statue forme une pro- 
menade, où la population viendra, en été surtout, respirer 
avec plaisir la brise de la mer. 

Jusqu'à ces dernières années, l’eau douce ne parvenant à 
Port-Saïd que par une conduite en fonte d’un diamètre réduit, 
les habitants ne disposaient que d’une quantité à peine sufli- 
sante pour leur alimentation et les besoins du ménage. Aussi 
aucune culture n'était possible et on était obligé de faire venir 
de Damiette, ou des points environnants, les légumes néces- 
saires à l'existence. La création du canal Abassieh a heureu- 
sement modifié cette situation et, en dehors des différents 
services de la ville qui, comme on l’a vu, sont assurés, nous 
avons pu concéder à des maraîchers le trop-plein que nous 
rejetons dans le canal maritime, et qu'ils utilisent pour arro- 
ser des jardins polagers. C’est un véritable bienfait pour Port- 
Saïd et une source de profits, car les navires transiteurs ne 
manqueront pas de s’y ravitailler et les voyageurs achèteront 
avec Joie les fraises et les raisins qui leur seront offerts. 

En dehors de l’uulité incontestable de cette industrie horti- 
cole, nous verrons avec grande satisfaction et une certaine 
coquetterie pousser des légumes, des fruits et des fleurs sur cette 
étroite bande de sable de Péluse, si désolée et si solitaire il \ 
a trente ans à peine. Je suis convaincu que bien des habitants 
de Port-Saïd auront la pensée pieuse d'aller déposer leurs 
premiers œillets et leurs premières roses au pied de la statue 


de M. de Lesseps. 
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Il 


Afin de pouvoir envisager les perspectives d'avenir du 
canal, il faut d'abord jeter un coup d'œil sur les éléments qui 
composent le trafic actuel, et sur les principales causes qui 
ont porté le mouvement maritime à 9 238 000 tonneaux nets, 
après vingl-neuf ans d'exploitation. 

Sur deux tableaux, j'indique ci-contre la progression du 
tonnage et des recettes produites par le droit spécial de navi- 
gation, de 1870 à 1898, le nombre des passagers et les re- 
cettes en provenant, durant la même période. On verra que 
la progression est constante de 1870 à 1883; que le mou- 
vement reste stationnaire à 55, 60 millions de tonnes, de 
1883 à 1890, et qu'une forte poussée se produit en 1891, 
puisque le transit dépasse 81 millions de tonnes; ce chiffre 
ne se maintient pas pendant les six exercices suivants, mais 
il est atteint de nouveau et mème dépassé en 1898. 

Les progrès réalisés dans les constructions maritimes et la 
substitution des machines à triple expansion au système com- 
pound, ont grandement contribué à établir la suprématie de 
la vapeur sur la voile et à faire préférer, par conséquent, la 
route du canal à celle du Cap. 

A la dernière réunion de la British Association, à Douvres, 
sir William White, constructeur en chef de l’amirauté et pré- 
sident de la section de science mécanique de cette association, 
a lu un très savant mémoire sur les progrès de la navigation 
à vapeur, el le capitaine Muller a résumé cet important docu- 
ment dans le numéro d'octobre de la Revue générale de la 
Marine marchande. D'après sir William White, qui est bon 
juge. les progrès de la navigation à vapeur ont élé marqués 

par les caractéristiques suivantes : 


1° Augmentation des dimensions et accroissement de force 
pour les machines, à mesure que les vitesses augmentent ; 


1. Ce résultat, déjà fort respectable, sera dépassé, en 1899, dans de notables 
proportions, car les neuf premiers mois de l'exercice donnent déjà un excédent 
d: rccettes de plus 5 millions. 
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TRANSIT DU CANAL MARITIME DE SUEZ 
DE 1870 A 1898. 


(Recettes du Transit des Navires.) 


RECETTES 
ANNÉES TONNAGE NET PROVENANT DU DROIT SPÉCIAL 
DE NAVIGATION 
tonnes. 
1870 436 Gog 370 h 345 758 
1871 761 467 050 
1872 1 160 743 9/2 
1879 1 9607 767 820 
187/ 1 631 650 140 
1879 2 009 984 O91 
1870 2 096 771 615 
1877 2 309 447 699 
1975 2 269 678 319 
1879 2 263 332 194 
1880 3 057 421 881 
ISSI h 136 779 709 
1882 » 074 808 839 
1883 5 775 861 799 
5 871 500 929 
1889 6 335 702 984 
1886 5 767 655 847 
1887 D 903 024 094 
1883 6 64o 854 416 
1889 6 7835 187 122 
1890 6 890 14 
1891 8 698 777 960 
1892 7 712 028 Gro 
1893 7 659 059 765 
189/ 8 039 179 276 
1899 8 448 383 o19 
1896 8 560 283 Gog 
1897 71 899 373 
1898 9 238 603 381 
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| MOUVEMENT 
4! DES PASSAGERS DANS LE CANAL DE SUEZ 
DE 1870 À 1898. 
TTES 
: à 1870 26 758 263 552 » 
1871 422 220 » 
1872 67 640 676 » 
1873 68 030 680 308 » 
1874 73 597 à 
# 1879 84 446 844 465 » 
' 1870 71 843 718 430 » 
4 1877 72 822 728 225 » 
1878 99 209 99? 098 
1879 8h 912 120 » 
{| 1880 101 DDI O15 517 » 
1881 90 024 905 248 » 
\ 1882 131 068 1 910 686 » 
1883 119 177 1 191 772 » 
| 188/ 191 916 1 019 166 » 
À 1889 209 GD1 2 099 513 » 
1886 171 Ait » 
| 1887 182 997 1 829 976 » 
1858 183 899 1 838 997 » 
| 1889 180 594 1 805 940 » 
1890 161 353 1 013 538 » 
1891 194 A67 1 94h 677 » 
1892 189 809 1 898 091 » 
1899 186 495 1 864 957 » 
189/ 165 980 1 659 807 » 
1892 2106 938 2 109 385 » 
1896 308 243 3 082 452 » 
1897 191 219 1 912 100 » 
1898 219 054 2 199 049 » 
1. Les nombres de passagers ayant été arrondis pour ne pas faire appa- 
raître de fractions, les recettes présentent, avec les nombres publiés, 
multipliés par 10 francs, des différences de quelques francs. 
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2° Perfectionnement des machines marines à mesure que 
la pression de régime augmente; économie de combustible et 
diminution du poids de l'appareil propulseur proportionnel 
lement à la puissance développée ; 


3° Amélioration dans les matériaux employés pour la cons- 
truction navale, meilleurs arrangements pour la structure ; 
coques relativement plus légères et capacité de portée plus 
grande ; 


4° Perfectionnement dans les formes, d’où moindre résis- 
tance et économie proportionnelle dans la puissance à déve- 


lopper. 


La navigation postale, cette aristocratie de la marine com- 
merciale, qui assure des communications rapides et régulières 
entre l'Orient et l’Extrême-Orient et les divers pays d'Europe, 
et que tous les gouvernements subventionnent largement, a 
passé de 1 6tr 000 tonneaux en 1890 à 2194000 tonneaux 
en 1898, soit une augmentation de 26.6 p. 100. Celte caté- 
gorie de clients constituent l'élément le plus stable de notre 
trafic et ne participe pas aux fluctuations et aux surprises 
que nous réservent les cargo-boats, qui représentent cepen- 
dant le principal aliment de nos recettes et 70 p. 100 du 
transit total. Les «{ramp» steamers, comme les appellent les 
Anglais, toujours à la recherche du fret, là où il se pré- 
sente, ne fréquentent en masse le canal qu'au cas où les 
besoins du commerce sont supérieurs à la capacité des flottes 
postales ou régulières. 

Jusqu'à présent, la marchandise qui a fourni le plus d'ac- 
tivité a été le blé de l’Inde, dans les années surtout où les 
récoltes ont été déficitaires, soit en Europe, soit dans les deux 
grands pays exportateurs, les États-Unis et la République 
Argentine. Comme le blé se récolte en Europe en juillet-août, 
il devient difficile d'assurer la consommation pendant les der- 
niers mois de la campagne, surtout lorsque les États-Unis ne 
sont pas en mesure de combler le déficit. La récolte dans 
l'Inde commençant en février, et le nouveau blé arrivant fin 
mars dans les ports d'embarquement, des navires sont affrétés 
en Europe et transitent sur lest pour aller chercher le blé et le 
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rapporter promptement. Dans ce cas le canal bénéficie d’un 
double mouvement; mais, en temps normal, la navigation 
sur lest est la portion la plus aléatoire du trafic. 

On a également tendance à exagérer dans le public le rôle 
joué par le transit des navires de guerre et les affrétés, au 
point de vue des résultats généraux de l’entreprise. En 1896, 
où ce trafic a atteint le chiffre le plus élevé (407 000 ton- 
neaux), il n’a représenté que 4,7 p. 100 du transit total. Si 
l'on dressait un tableau indiquant le mouvement maritime 
décomposé par catégories, de 1889 à 1896, on verrait que 
les années, où le mouvement des navires de guerre et des 
affrétés s’accentue, coïncident avec des expéditions militaires : 
1895, expédition de Madagascar et d’Abyssinie; 1896, expé- 
dition d’Abyssinie et retour de Madagascar. Un accroisse- 
ment en 1898 résulte de l’action des nations européennes en 
Chine et du passage, dans les deux sens, de la flotte de l’ami- 
ral Camara, pendant la guerre hispano-américaine. 

Je crois qu’au point de vue du mouvement normal résul- 
tant des relèves de troupes et des envois de matériel, les nou- 
velles acquisitions territoriales de l'Europe et de l'Amérique 
en Extrème-Orient, le développement des colonies italiennes, 
de nos colonies indo-chinoises, de la côte des Somalis et de 
Madagascar, auront pour conséquence d'augmenter graduelle- 
ment l'importance de la navigation militaire. Mais, je le répète, 
ce n'est point là une des bases de notre activité; les trois 
principales sont : la navigation postale, les lignes régulières 
et les cargo-boats. 

# 

En l’état du développement économique des pays d'Orient 
et d'Extrême-Orient, l'Inde (y compris Ceylan et la Birma- 
nie) absorbe 50 p. 100 environ du mouvement maritime 
total du canal. Cette situation prépondérante s'explique par la 
position géograph'que de l'Inde, que le percement de l’Isthme 
a particulièrement avantagée ; par la densité de sa popula- 
tion, qui dépasse 250 millions d'habitants; par ses progrès 
agricoles et industriels et par l'importance de ses échanges 
avec l'Angleterre et l’Europe. 

Les facilités de communication, de toute nature, sont la 
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grande cause du développement économique d’un pays; — 
ce n’est plus une vérité à prouver, et nous l’oublions cepen- 
dant quelque peu en France, surtout en matière coloniale. — 
Les Anglais ont établi dans leur vaste empire indien plus 
de 35000 kilomètres de voies ferrées (chiffre de 1898); ces 
chemins de fer ont transporté 151 599000 voyageurs et 
35 626 000 tonnes de marchandises ; ils multiplient les lignes 
télégraphiques et les bureaux de poste ; ils n’épargnent au- 
cun des travaux nécessaires pour parer aux inconvénients 
que présente, dans certaines régions, l'inégalité des pluies, 
à l’époque de la germination des céréales. Il n’est donc pas 
étonnant que le mouvement des marchandises effectué entre 
l'Inde et l'Europe par le canal, en 1898, se soit élevé à 
4 686 000 tonneaux nets, c'est-à-dire à 50, 7 p. 100 par rap- 
port au mouvement total. A part les années de crise, d’épi- 
démie grave, ou de mauvaises récoltes, comme en 1896-97, 
cette quote part s’est maintenue à 52, 53 p. 100. 

Mais un fait considérable et intéressant pour l'avenir du 
canal s’est produit en 1898 : bien que le mouvement de l’Inde 
ait augmenté très sensiblement, il est cependant inférieur à 
l'augmentation générale du canal, puisque la proportion est 
réduite à 50 p. 100. La raison en est que d’autres pays ont 
également réalisé de rapides progrès et sont entrés sérieuse 
ment en ligne. 

La région qui, après l'Inde, fournit au canal la plus grosse 
part de trafic, est l’Indo-Chine française, la Chine et le Ja- 
pon. Le mouvement aller retour, en 1894, était de 1 347 000 
tonneaux nets et il s’est élevé en 1898, à 1 851 300 tonneaux 
nets, soit une augmentation de 504000 tonneaux en cinq 
ans, ct la proportion a passé de 17 à 20 p. 100, par rapport 
au trafic total. Je crois que ce mouvement est appelé à s'ac- 
centuer. Il ne faut pas oublier que, si les Indes anglaises 
comptent 250 millions d'habitants, la Chine proprement dite 
et la Mandchourie — en laissant de côté les déserts de la 
Mongolie et les plateaux infertiles du Tibet — présentent 
une population à peu près égale à celle de toute l'Europe, 
soit 350 à 360 millions d'habitants. 

Bien que les anciens ports chinois ouverts au commerce 
international fassent déjà un commerce important, — puisque 
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le seul port de Chang-Haï a exporté, en 1897, plus de 
70 mille balles de soies grèges, — on peut dire que la Chine, 
jusqu'à ces derniers temps, a été à peine eflleurée par la civi- 
lisation européenne. Mais le Céleste-Empire vient d’être se- 
coué de sa torpeur, d’abord par sa guerre malheureuse avec 
le Japon, qui l’a forcé de recourir à l'Europe pour payer sa 
rançon, et surtout par l’action pacifique des nations euro- 
péennes. Dans l’âpre lutte qu’elles soutiennent pour asssurer 
de nouveaux débouchés à leurs industries, ces puissances 
après le partage de l'Afrique, se sont tournées vers l’Empire 
chinois; elles ont obtenu diverses concessions territoriales 
sur le littoral, sous forme de location à bail, et le droit de 
construire des chemins de fer et d'exploiter les mines dans 
les arrière-pays de ces concessions. L'Allemagne s’est ins- 
tallée à Kiao-Tchéou, aujourd’hui déclaré port franc, sur la 
côte méridionale de la presqu'ile du Chan-Toung. Le port 
est excellent, commande une province de 20 à 25 millions 
d'habitants, et se trouve suffisamment près du golfe du Pe- 
Tchi-Li, pour permettre à ses maîtres de se faire entendre 
éventuellement à Pékin. La Russie occupe Port-Arthur et 
Talien-Wan (qui vient d'être également déclaré port franc) ; 
la Mandchourie entre dans sa sphère et elle y fera construire 
une ligne ferrée se raccordent à son Transsibérien. L’Angle- 
terre, tout en protestant qu'elle ne souffrirait à aucun prix 
qu'on attentàt à l'intégrité de l’Empire chinois, s’est emparée 
de la forte position navale de Wei-Hai-Wei, munie d’un 
superbe port, d'où elle peut surveiller à la fois la Russie à 
Port-Arthur, l'Allemagne à Kiao-Tchéou et la Chine à Pékin. 
En même temps, sous prétexte de compléter les défenses de 
l’île de Hong-Kong, elle s’est fait octroyer un territoire de 
200 milles carrés, sur la terre ferme, en arrière de Kao- 
Loun, en face du port de Victoria. Il est déjà question de 
faire partir de là un chemin de fer vers Canton‘. 

La France, qui possède l’avantage considérable d’avoir une 
colonie limitrophe, est autorisée à prolonger ses chemins de 
fer dans le Yunnan, et des ingénieurs étudient sur les lieux le 
tracé de Lao-Kay à Yunan-fou; elle occupe à bail la baie de 


1. Chambre de Commerce de Lyon. — La Mission lyonnaise d'exploration com- 
merciale en Chine. 1895-1897. Lyon, A.Rey ct Cie, imprimeurs-éditeurs. 1898. 
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Ouang-Tchéou-Ouan et elle est chargée de l’organisation du 
service postal chinois. L'Ttalie cherche à obtenir certains avan- 
tages commerciaux dans le Shan-Si. Enfin, de nombreuses 
concessions de chemins de fer ont été obtenues par différents 
syndicats européens ou américains et c’est par plusieurs mil- 
liers de kilomètres que se chiffrent les lignes concédées. 

Mais le principal phénomène révélateur de l’évolution 
économique de la Chine est dans l'ouverture de douze nou- 
veaux ports ou villes au commerce européen, ce qui porte 
actuellement le nombre total à trente-quatre‘, de plus l’ou- 
verture de toutes les rivières navigables à la navigation à va- 
peur, dans les provinces ayant des ports à traité, c’est-à-dire 
en fait, dans presque toutes les provinces ayant des rivières 
navigables. Cette concession est d’autant plus importante 
qu’elle doit entraîner progressivement mais fatalement, avec 
l’aide des chemins de fer, la suppression des douanes inté- 
rieures ou li-kin, qui sont une des entraves les plus sérieuses 
au commerce. 

Ainsi que l'écrit M. Pierre Leroy-Beaulieu au début de son 
article sur les Chemins de fer chinois et l'Ouverture du Céleste- 
Empire paru dans le numéro de la Revue des Deux Mondes 
du 1% septembre dernier : « En dépit des rivalités qui n'ont 
cessé d'exister à Pékin entre la diplomatie des diverses puis- 
sances, de l’âpre lutte d'influence qui s’y est engagée et qui 
a souvent compromis le but que tous prétendaient poursuivre 
avec un égal intérêt, il semble que l'Europe et sa civilisation 
aient enfin réussi à enfoncer les portes du Céleste-Empire ». 

Oui, de larges brèches ont été pratiquées dans la vieille 
muraille matérielle et morale derrière laquelle la Chine s’ob- 
stinait à se renfermer, et elle ne tardera pas à s’écrouler de 
toutes parts. Sans prétendre établir dès à présent un parallèle 
entre l’Inde qui est en pleine exploitation, et la Chine qui nait 
à la civilisation européenne, en tenant compte des multiples 
détours de l’âme des Célestes, de leur inertie, de leur fana- 


1. Il ne serait que temps en France d'apporter à notre loi sur la marine mar- 
chande les modifications que nous réclamons avec tant d’insistance, et dont j'ai 
essayé de faire ressortir l’urgence dans mon livre sur « Notre Marine Marchande », 
afin que nos armateurs puissent avoir leur part dans le mouvement maritime 
auquel ces heureuses innovations vont donner lieu. 
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le seul port de Chang-Haï a exporté, en 1897, plus de 
70 mille balles de soies grèges, — on peut dire que la Chine, 
jusqu’à ces derniers temps, a été à peine eflleurée par la civi- 
lisation européenne. Mais le Céleste-Empire vient d’être se- 
coué de sa torpeur, d’abord par sa guerre malheureuse avec 
le Japon, qui l’a forcé de recourir à l'Europe pour payer sa 
rançon, et surtout par l’action pacifique des nations euro— 
péennes. Dans l’âpre lutte qu'elles soutiennent pour asssurer 
de nouveaux débouchés à leurs industries, ces puissances 
après le partage de l'Afrique, se sont tournées vers l'Empire 
chinois; elles ont obtenu diverses concessions territoriales 
sur le littoral, sous forme de location à bail, et le droit de 
construire des chemins de fer et d'exploiter les mines dans 
les arrière-pays de ces concessions. L'Allemagne s’est ins- 
tallée à Kiao-Tchéou, aujourd'hui déclaré port franc, sur la 
côte méridionale de la presqu’ile du Chan-Toung. Le port 
est excellent, commande une province de 20 à 25 millions 
d'habitants, et se trouve suffisamment près du golfe du Pe- 
Tchi-Li, pour permettre à ses maîtres de se faire entendre 
éventuellement à Pékin. La Russie occupe Port-Arthur et 
Talien-Wan (qui vient d’être également déclaré port franc) ; 
la Mandchourie entre dans sa sphère et elle y fera construire 
une ligne ferrée se raccordent à son Transsibérien. L’Angle- 
terre, tout en protestant qu’elle ne souffrirait à aucun prix 
qu'on attentât à l'intégrité de l’Empire chinois, s’est emparée 
de la forte position navale de Wei-Hai-Weïi, munie d'un 
superbe port, d’où elle peut surveiller à la fois la Russie à 
Port-Arthur, l'Allemagne à Kiao-Tchéou et la Chine à Pékin. 
En même temps, sous prétexte de compléter les défenses de 
‘île de Hong-Kong, elle -s'est fait octroyer un territoire de 
200 milles carrés, sur la terre ferme, en arrière de Kao- 
Loun, en face du port de Victoria. Il est déjà question de 
faire partir de là un chemin de fer vers Canton !. 
La France, qui possède l’avantage considérable d’avoir une 
colonie limitrophe, est autorisée à prolonger ses chemins de 
fer dans le Yunnan, et des ingénieurs étudient sur les lieux le 
tracé de Lao-Kay à Yunan-fou; elle occupe à bail la baie de 


1. Chambre de Commerce de Lyon. — La Mission lyonnaise d'exploration com- 
merciale en Chine. 1895-1897. Lyon, A.Reyÿ et Cie, imprimeurs-éditeurs. 1898. 
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Ouang-Tchéou-Ouan et elle est chargée de l’organisation du 
service postal chinois. L'Italie cherche à obtenir certains avan- 
tages commerciaux dans le Shan-Si. Enfin, de nombreuses 
concessions de chemins de fer ont été obtenues par différents 
syndicats européens ou américains et c’est par plusieurs mil- 
liers de kilomètres que se chiffrent les lignes concédées. 

Mais le principal phénomène révélateur de l’évolution 
économique de la Chine est dans l'ouverture de douze nou- 
veaux ports ou villes au commerce européen, ce qui porte 
actuellement le nombre total à trente-quatre‘, de plus l’ou- 
verture de toutes les rivières navigables à la navigation à va- 
peur, dans les provinces ayant des ports à traité, c’est-à-dire 
en fait, dans presque toutes les provinces ayant des rivières 
navigables. Cette concession est d’autant plus importante 
qu’elle doit entraîner progressivement mais fatalement, avec 
l’aide des chemins de fer, la suppression des douanes inté- 
rieures ou li-kin, qui sont une des entraves les plus sérieuses 
au commerce. 

Ainsi que l’écrit M. Pierre Leroy-Beaulieu au début de son 
article sur les Chemins de fer chinois et l’Ouverture du Céleste- 
Empire paru dans le numéro de la Revue des Deux Mondes 
du 1* septembre dernier : « En dépit des rivalités qui n'ont 
cessé d’exister à Pékin entre la diplomatie des diverses puis 
sances, de l’âpre lutte d'influence qui s’y est engagée et qui 
a souvent compromis le but que tous prétendaient poursuivre 
avec un égal intérêt, il semble que l’Europe et sa civilisation 
aient enfin réussi à enfoncer les portes du Céleste-Empire ». 

Oui, de larges brèches ont été pratiquées dans la vieille 
muraille matérielle et morale derrière laquelle la Chine s’ob- 
stinait à se renfermer, et elle ne tardera pas à s’écrouler de 
toutes parts. Sans prétendre établir dès à présent un parallèle 
entre l'Inde qui est en pleine exploitation, et la Chine qui naît 
à la civilisation européenne, en tenant compte des multiples 
détours de l’âme des Célestes, de leur inertie, de leur fana- 


1. Îl ne serait que temps en France d'apporter à notre loi sur la marine mar- 
chande les modifications que nous réclamons avec tant d’insistance, et dont j'ai 
essayé de faire ressortir l’urgence dans mon livre sur « Notre Marine Marchande », 
afin que nos armateurs puissent avoir leur part dans le mouvement maritime 
auquel ces heureuses innovations vont donner lieu. 
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tisme savamment entretenu par les mandarins, les associa- 
tions secrètes ou religieuses, il est cependant impossible que 
la Chine, avec son merveilleux sol et sous-sol, ne devienne 
un champ immense ouvert à notre activité et ne constitue 
une réserve incalculable pour l’avenir du canal de Suez. 

Le rapport de la mission lyonnaise, dirigée par M. Bre- 
nier et à laquelle s'étaient associées les Chambres de com- 
merce de Marseille, Bordeaux, Lille, Roubaix et Roanne, et 
qu'a publié l’an passé la Chambre de commerce de Lyon, ne 
laisse aucun doute à ce sujet. Ce volumineux in-quarto, fruit 
de deux ans d’études, est le document de ce genre le plus 
complet et le plus utile qu’il soit possible de consulter. Il n'a 
cependant pas fait grand bruit en France et il ne serait pas 
surprenant qu'il profitât plus encore aux étrangers qu'à nous- 
mêmes. Je sais qu'il a été traduit déjà en plusieurs langues, 
qu'on en a fait des résumés dans plusieurs pays, et j'en ai un 
sous les yeux qui émane d’un avocat à la cour d’appel de 
Louvain, M. Dupont. Ce publiciste se montre justement fier 
du rôle joué par ses compatriotes aux hauts fourneaux d'Ha- 
nyang, et 1] annonce qu'une mission belge est partie le 26 fé- 
vrier dernier pour la Chine afin de s’assurer une place à la 
table si disputée du Fils du Ciel. Les Belges donnent du reste 
assez de preuves de leur génie industriel et colonial, pour 
prétendre à la part qui leur revient dans l'ouverture de la 
Chine au progrès moderne. Ce courageux et laborieux petit 
peuple ambitionne même de créer une flotte de commerce et 
de s'élever à la hauteur d’une nation maritime. Je fais les vœux 
les plus sincères pour que son projet se réalise et que nous 
puissions le compter au nombre de nos clients. 

Les Japonais ne ressemblent en rien aux Chinois. Doués 
d’une puissance d’assimilition extraordinaire, leurs progrès 
industriels et commerciaux ont été surprenants. Ils possèdent 
un réseau ferré dépassant 4 ooo kilomètres; les statistiques 
des transports permettent d'enregistrer un mouvement de 
65 millions de voyageurs et de 7 millions de tonnes. Pour 
une population de 43 millions d'habitants, les échanges pos- 
taux atteignent des chiffres fantastiques : 506 millions de 
lettres, imprimés, etc., et 11 millions de messages télégra- 
phiques. Après leur guerre avec la Chine, qui s’est soldée par 


| 
| 
d 
à 
| 
| 
- 
| 
| 


LE CANAL DE SUEZ 793 


un profit net important (l'indemnité payée par la Chine ayant 
notablement dépassé les frais de guerre), le Japon s’est lancé 
plus résolument que jamais dans la voie du progrès. Des fila- 
tures, des établissements métallurgiques, des industries de 
tous genres ont été créés. Il possède actuellementune marine 
de commerce à vapeur qui égale en quantité et en qualité, 
celles de certains pays d'Europe; le gouvernement subven- 
tionne une puissante compagnie, la « Nippon Yusen Kaïsha » 
qui, outre un service bi-mensuel sur l'Europe, entretient des 
services sur l'Amérique et l'Australie. En consultant les sta- 
tistiques du Canal, on est frappé du développement de la na- 
vigation battant pavillon japonais, durant les trois dernières 
années : en 1895 on ne compte que deux navires japonais jau- 
geant 2 354 tonneaux nets; en 1896, la progression commence, 
avec dix navires de 30 553 tonneaux nets; en 1897, le chiffre 
s'élève à trente-six navires de 114434 tonneaux nets: et 
nous arrivons en 1898 à quarante-six navires jaugeant 
183.324 tonneaux nets. Les premiers paquebots avaient été 
achetés en Europe, mais pour souligner les rapides progrès 
réalisés par l’industrie japonaise, je tiens à signaler que l’une 
des plus puissantes unités de la flotte de la Nippon Y. K, le 
Hitachi Maru, a été construit et lancé dans le pays. 

Afin de ne pas prolonger outre mesure ce voyage au long 
cours, je me bornerai à indiquer que le Siam, les Indes néer- 
landaises, l'Australie et le Golfe Persique sont dans notre 
champ d'action et que tous ces pays sont en progrès. Nos 
comptoirs des Indes françaises, glorieux débris de notre splen- 
deur passée, fournissent un trafic important de graines oléa- 
gineuses. Quant à Madagascar, cette colonie ne peut que 
croître, dès qu’on se sera décidé à la doter de la voie ferrée 
que réclame avec tant de raison le général Galliéni ; et il en 
sera de même de la côte des Somalis, quand le chemin de 
fer en construction du Harrar et du Choa amènera à Djibouti 
les produits de l'empire de Ménélik et que l'Europe pourra 
facilement lui envoyer les siens. 

En résumé, le mouvement maritime du canal a passé de 
8 039 000 tonneaux, en 1894, à 9 238 000 tonneaux, en 1898. 
L’accroissement pendant celte période quinquennale a donc 
été de 1 199 000 tonneaux, ou de 15 p. 100 environ. Les 


n 
| | 
A 
| 
| | 


794 LA REVUE DE PARIS 


régions commerciales que nous venons de visiter ont parti- 
cipé dans les proportions suivantes à cette augmentation : 
Différence en plus 


ou en moins, en 1898, 
par rapport à 1894. 


1894 1898 Propertion de 

Régions Totaux nets Totaux nets Totaux nets l’auymentation 

Inde anglaise. . 4348100 4686 100 + 538 000 + 28 0/0 
Chine, Japon. . . . 1347000 1851 300 + 504 300 + 42 


Archipel de la Sonde. 969600 1047500 + 77900 + 6 
Australie. . . . . . 794100 838700 + 44600 + 4 


Afrique orientale . . 192600 341500 + 148 900 + 13 

Mer Rouge . . . . 279300 412 300 + 133 000 + r1 

Golfe Persique . . . 108 300 60 600 — 47700 — 4! 
Toraux. . . 8039000 9 238 000 - 1 199 000 


Je crois donc, qu'à moins de cataclysmes imprévus, on doit 
au moins s'attendre à la même progression, au cours des cinq 
années qui vont suivre, et entrevoir le chiffre de dix millions 
cinq cent mille à onze millions de tonneaux nets, en 1903. 


Après avoir constaté les progrès réalisés en Orient et en 
Extrême-Orient, il faut voir maintenant les immenses prépa- 
ratifs auxquels se livrent les principales nations d'Europe. 

L'empereur d'Allemagne ne manque aucune occasion de 
déclarer solennellement à ses sujets que le commerce et la 
marine doivent être leur principale préoccupation, et les pas 
de géant qu'a faits ce peuple en peu de temps prouvent qu'il 
suit fidèlement les conseils qui lui sont donnés. Au 1° sep- 
tembre 1899, vingt vapeurs, jaugeant bruts 126 050 tonneaux, 
élaient en construction pour le Norddeutscher Lloyd, de 
Brême. Sur ce total, neuf unités, dont le tonnage, en 
moyenne dépasse 7000 tonneaux, sont destinées à accroître 
les lignes de cette Compagnie vers les pays au delà de Suez, 


1. À mon avis, la diminution du golfe Persique n’est qu’apparente, parce que 
beaucoup de marchandises, expédiées dans cette région, sont envoyées sur des 
navires allant à Bombay et sont transbordées de là sur des caboteurs qui les portent 
à leur destination. 
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et entreront en service avant la fin de 1900. A partir du 
1° octobre, le service de la Compagnie hambourgeoise-amé- 
ricaine sur l’Extrême-Orient sera augmenté. En outre des 
départs bimensuels de Hambourg et du départ mensuel de 
Brême, il y aura des départs de cargo-boats toutes les quatre 
semaines de Rotterdam et d'Anvers, qui sont devenus, du 
reste, les véritables ports de l'Allemagne du sud. 

L'achat de l'archipel des Carolines par le gouvernement 
allemand a eu pour conséquence la création d’un service de 
navigation destiné à les relier aux autres colonies allemandes 
de l'Océanie, et le Norddeutscher Lloyd fera desservir les 
Carolines par les paquebots qui vont d'Australie à la Nouvelle- 
Guinée, à l'archipel Bismarck et à Hong-Kong. D'autre part, 
la Compagnie à vapeur Jaluit, qui dessert plusieurs îles de 
l'Océanie, organise un service régulier entre Jaluit, Ponape, 
les îles Mariannes et Palan, avec retour par les îles Truck et 
Ponape, jusqu'aux îles Marshall. Un projet de loi va être 
déposé au Reichstag pour faire accorder une subvention pos- 
tale à ces deux Compagnies. Je cite ces quelques exemples 
pour permettre d'apprécier l'ampleur du programme allemand. 

L'Angleterre considère d'un œil jaloux et même inquiet les 
ambitions de sa nouvelle rivale, et, loin de s'endormir, prend 
ses précautions pour conserver sa prépondérance. La Pénin- 
sulaire-Orientale, habilement dirigée par notre aimable et 
distingué collègue, sir Thomas Sutherland, multiplie et amé- 
liore ses services et ne consentira pas aisément à perdre son 
titre de « reine des mers d'Orient ». 

La Russie elle-même, qui devrait bien entr'ouvrir quelque 
peu ses frontières en adoucissant les rigueurs de son tarif 
douanier et instituer un entrepôt réel des douanes, pour nous 
permettre d'y commercer, la Russie veut aussi encourager le 
trafic par des navires russes entre la mer Noire et les ports 
de l'Océan indien et du Pacifique. Aussi le gouvernement 
s’est engagé à rembourser aux armateurs russes, à partir du 
1* janvier prochain, et pendant une période de dix ans, la 
totalité des droits de transit du canal de Suez. Déjà « la 
Flotte volontaire » russe a effectué, en 1898, vingt-deux départs 
d'Odessa sur l’Extrême-Orient, mais j'ai appris de source 
autorisée qu'une autre compagnie russe de navigation se 
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propose d'établir une ligne de vapeurs entre Aden et Bassorah, 
avec escales à Mascate, Binder-Abbas et Bouchir, en corres- 
pondance avec les vapeurs de «la Flotte volontaire » qui font 
escale déjà à Aden. 

La France semble se réveiller à demi du long et regrettable 
sommeil dans lequel l’a plongée l’application du nouveau et 
triste régime économique de 1892. L'instabilité douanière, 
qui en était la conséquence fatale, a entravé le commerce au 
point d'amener le découragement et l'inertie, et les primes 
instituées par la loi sur la marine marchande de 1893 n'ont 
abouti qu’à développer la marine à voiles, ce qui est un 
comble. Si le gouvernement et le Parlement ne se décident 
pas promptement à brûler leurs faux dieux et à s'occuper de 
temps en temps de questions d’affaires, nous perdrons notre 
situation de grande puissance maritime, malgré le bon vouloir 
de notre monde commercial et les excellentes dispositions qui 
se manifestent dans nos ports de l’Océan et de la Méditer- 
ranée. Il faut nous mettre sans tarder à rattraper le temps 
perdu. Pendant que les Allemands ont presque doublé leur 
trafic en cinq ans sur le canal de Suez (555 060 tonnes en 
1893 et 969 000 en 1898), nous n'avons gagné que 110 000 
tonnes dans la même période (571 000 en 1898 contre 461 000 
tonnes en 1893). 

La Compagnie des Messageries Maritimes soutient cepen- 
dant avec vaillance l'honneur de notre pavillon. Depuis 1896, 
elle fait partir mensuellement cinq paquebots à destination 
de l’Indo-Chine, de l’Extrême-Orient, de l'Océan Indien et 
de l'Australie, et, pour assurer ce service, elle a fait cons- 
truire quatre nouveaux navires : l’Indus, le Laos, le Tonkin 
et l’Annam, qui, comme stabilité, vitesse et comfort, peuvent 
hardiment soutenir la comparaison avec tous leurs concur- 
rents. L’Annam, qui est le dernier sorti des chantiers de La 
Ciotat, mesure 142 mètres de longueur, développe une puis- 
sance de 9 498 chevaux, et a fait en août dernier son voyage 
d'essai. Le conseil d'administration m'avait fait l'honneur de 
m'engager à celte fête, et le président, M. Lefèvre-Pontalis, 
M. Meunier, administrateur; le directeur général, M. Lecat ; 
M. Dumonteil-Lagrèze, directeur à Marseille, et M. Aubry de 
la Noë, chef du service maritime, recevaient leurs nombreux 
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invités avec celle courtoisie qui est de tradition aux Messa- 
geries. Notre croisière en Sicile, à Naples et sur les côtes de 
Corse a été favorisée par un temps merveilleux, qui défiait 
tout mal de mer, et a permis au gracieux essaim de Jeunes 
femmes et de jeunes filles, que nous avions la bonne fortune 
d’avoir à bord, de danser tous les soirs. M. Lefèvre-Pon- 
talis, à la fin de notre voyage, a été fort heureusement 
inspiré en félicitant le directeur des chantiers de La Ciotat, 
M. Risbec, sur l’ensemble de son œuvre. Nous avions, en 
effet, remarqué qu'à force de science M. Risbec était parvenu 
à construire des paquebots à deux hélices, et filant 18 et 
19 nœuds, sans qu'il se produisit la moindre vibration en 
marche ; et le problème n'était pas simple à résoudre. 

Les compagnies Nationale et Havraise-Péninsulaire ont 
également augmenté le nombre de leurs départs. 

J'espère que, grâce aux nouveaux chantiers de construc- 
tion qu'on est en train de créer à Dunkerque, à Nantes et à 
Port de Bouc (près Marseille), et qui sont surtout destinés à 
la construction rapide et économique de cargo-boats, le 
nombre des tramp-steamers ne tardera pas à augmenter. 
Pour le moment, la qualité ne laisse rien à désirer, mais 
nous péchons par la quantité. Nos lignes postales subven- 
tionnées sont admirablement desservies ; mais c'est la navi- 
gation libre qu’il faut développer ; nos armateurs y sont tout 
disposés, et il faut espérer que le Parlement se décidera enfin 
à leur en donner les moyens. | 

Que nous portions donc nos regards soit vers l'Orient, soit 
vers l’Europe, nous devons bien augurer de l’avenir du canal : 
l'ère des difficultés diplomatiques avec la Grande-Bretagne 
paraît close; les aspirations commerciales de toutes les grandes 
nations et l'accroissement de leurs marines à vapeur rendent 
le canal de plus en plus indispensable et fortifient son carac-— 
ière essentiel de grande voie internationale. 

Il me reste à examiner l’œuvre social de la Compagnie et 
le côté administratif et financier de l’entreprise. Je le ferai 
dans un dernier article. 


J. CHARLES—-ROUX 
Ancien Député, 


(La fin prochainement.) 
15 Oclobre 1899. 9 
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LA FRESQUE D’AMOUR 


O petit monde vain et frivole et charmant ; 

Fleurs d'amour dont j'ai bu le parfum goutte à goutte, 
Lorsqu'un Dieu de pitié vous sema sur ma route 

Pour adoucir l'horreur de chaque heure qui ment ! 


J'ai voulu que l'artiste, au mur, pareillement, 
Éternisàt vos traits — car la mémoire doute ! — 
Et souvent une image à tant d’autres s'ajoute 

Où l’amante sourit aux regards de l'amant. 


Chacune m'a trahi, croyant se donner toute: 
Pas une que je n’aie indulgemment absoute ; 
Toutes m'ont pardonné d'oublier mon serment. 


Mais, à me souvenir, sous vos portraits, je goûte 
Comme un charme attendri: car, tout bas vous nommant, 
Je m'imagine encor que la fresque m'écoute. 
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II 


Sur la fresque, où j'ai fait peindre avec un enduit 
De cire vos portraits en nombre qui me flatte, 

O mes belles! filtrant du toit par une latte, 

Dès l'aube, un petit rond de soleil vole et luit. 


Comme un papillon d’or qu'Éros pousse et conduit, 
De l’une à l’autre 1l court d'heure en heure: il éclate 
Sur ta tempe, Myrtô, puis rend plus écarlate 

Le bouton de ta gorge, Érinne: il passe, il fuit. 


Mais le soir, il se meurt sur ta lèvre, Pandore, 
Ma dernière maîtresse; et, d’ailleurs, vierge encore 
Est le pan de mur qui fait suite à ton portrait. 


— Tel mon baiser de feu de l’une à l’autre, avide, 


Vola... Le temps d'aimer n'est plus, et mieux vaudrait 


Tracer mon épitaphe au panneau resté vide. 


LES SILLONS DE LA PLAGE 


Sitôt qu'ils ont vidé leur écuelle de pois 
Et puisé la vigueur à l'amphore ventrue 
Les pêcheurs se hélant, la voix rogue et bourrue, 
Descendent vers la mer les bateaux noirs de poix. 


Or les quilles des nefs, pesant de tout leur poids, 
Sur la plage où, d'accord, chaque équipe se rue, 
Creusent le sable roux, comme un soc de charrue, 
De sillons tous égaux, symétriques et droits. 


Et la grève où, glissant vers l’eau, chaque carène 

Derrière elle a laissé sa trace dans l’arène, 

Reluit striée ainsi près des flots écumants : 


Tel un grand peigne d’or, dont les dents parallèles 
Sous la vague mordraient les échevellements 
De l’algue et du varech noués en boucles frêles. 
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LA LITIÈRE VERTE 


C'est l'heure où, comme un vol de papillons glissant 
A travers les jardins dont la côte est fleurie, 

Essor bariolé, la riche théorie | 

Des litières sans nombre à la plage descend. 


S'abandonnant, légère, à leur effort puissant, 
L'hétaïre assouplit sa vague rêverie 

Au pas de ses porteurs d'Égypte ou de Syrie; 
Telle pâme en un lis l'abeille en s’y berçant. 


Alors, je songe au temps de ma jeunesse morte, 
Où, faisant faire halte aux nègres à ma porte, 
Joyeuse m'appelait la petite Agavé.… 


Car sous des rideaux verts, adolescent timide, 
En litière, près d'elle, autrefois J'ai rêvé 
Vivre au fond de la mer près d'une Océanide.… 


POUR LA DANSEUSE CLÉOPATRE 
QUI S’ILLUSTRA 
SOUS LE NOM DE CLÉO DE RHODES 


De ta beauté le moindre aspect, la moindre phase 
Importent plus que lois, flotte et gouvernement 

A la foule qui sait lire ton nom charmant 

Sur le marbre anonyme où revit ton extase. 


Mais, si Midas honteux coiflait l'ample pétase, 

Toi, — murmure en douceur l'envieuse qui ment, — 
Tu caches une oreille affreuse assurément, 

Sous tes cheveux plaqués dont le bandeau s’évase. 


Vain propos !... puisqu'il sait, celui-là qui t'est cher, 
Que nul diamant rare à cette fleur de chair 
N'est digne de perler en goulte de rosée : 


Lui seul lève et rabat tes cheveux tour à tour, 
Car seul, il peut trouver la cachette rosée 
Qui pour tous, hormis toi, cèle ses mots d'amour. 
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LE LACET DE SANDALE 


De sa robe traînante ayant noué le pan, 

Atthis, près du rivage où tremble l'iris mauve, 
Se déchaussait, le pied posé sur un roc chauve, 
Pour traverser le gué tout moiré d’yeux de paon. 


Un bruit de jones froissés a frappé son tympan; 
Elle pousse un cri fou, se redresse et se sauve 
Sur l’autre bord, un homme a surgi, le poil fauve 
Et les yeux plus lascifs que l’impudique Pan. 


— Telle, pour échapper au berger Aristée, 
Quand sous son pas rampait la vipère irritée, 
Les bois virent jadis Eurydice s'enfuir : 


Car dans l'herbe ou d’Atthis le pied vole et se pose, 
Le lacet dénoué de sa sandale en cuir 
Comme un petit serpent poursuit son talon rose. 


LE CYGNE 


Le cygne défunt luit comme un neigeux écueil 
Dans les roseaux penchant sur lui leur verte rampe; 
Et la vase, où sans bruit l’anguille glisse et rampe, 
Lui prépare en secret un calme et doux accueil. 


Deux fleurs veillent le mort au transparent cercueil : 
L'iris mauve à cœur d’or, qui pend comme une lampe 
Funèbre, et l'iris noir, qui dans l’eau berce et trempe 
Le crêpe déchiré de son calice en deuil. 


Et les heures fuiront, sans que l'oiseau décrive 
Son ellipse d'argent de l’une à l’autre rive. 
— Léda! de l’aube au soir, tu l’attendras en vain. 


Mais qu’au lac le nuage, en volant dans l’espace, 
Se mire, tu verras, toi, Poète divin, 
Le fantôme éclatant du Cygne qui repasse! 


LÉONCE DE JONCIÈRES 


; 


AUX PHILIPPINES 


— LE SIÈGE DE MANILLE — 


Des notes prises au jour le jour, pendant le siège de 
Manille, donnent peut-être mieux l’idée de ce qu'il fut, et de 
ce qui s’en devait suivre, qu'un récit continu. On ne s’en 
fait point une opinion décidée du premier coup; mais on en 
reçoit l'impression directe d'événements dont le sens est 
devenu de plus en plus clair par la suite. Du reste, toute 
cette histoire est trop obscure encore, si l’on ne met plutôt 
sous les yeux l’image des faits que les idées où l’on se fixe, 
et qu'on y porte de parti pris. Il est probable que les Amé- 
ricains sont victimes, en partie, d’une ignorance et de préju- 
gés analogues. L'ambition de la conquête les a lancés contre 
Manille, et ils en ont cru trop facilement leur convoitise. Ils 
ne savaient pas au juste à quoi ils s’engageaient. Enfin la 
conduite d’Aguinaldo et des Philippins n'est légitime que 
s'ils ont été trompés par les États-Unis. Comme cette trom- 
perie ne s’avouera pas, ni le mépris de la foi jurée, il faut 
les prendre sur le fait s’il est possible. 


* 
* * 


DIMANCHE 29 MAI 1898. — Le blocus de Manille dure 
déjà depuis un mois. 


La saison va devenir mauvaise. Les Américains ne se 
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décident pas à rien tenter contre la ville. Ils attendent des 
troupes de terre, qu'on leur envoie de San Francisco. Les 
insurgés ont pris les armes. Ils serrent Manille chaque jour 
de plus près. Les Espagnols se laissent enfermer. Ils ne font 
rien pour forcer l'investissement. Il sera bien temps, quand 
l’armée américaine aura débarqué. 

En rade, les Anglais, qui semblent au mieux avec l’escadre 
de l’amiral Dewey; les Allemands, qui se donnent beaucoup 
de mal pour faire croire qu'ils feront quelque chose; les 
Japonais, qui vont et viennent ; et les Français, qui attendent, 
observent, et savent bien que tout se fera sans eux. 

Chacun s'occupe de protéger ses nationaux. Jeudi ma- 
tin les délégués français sont venus à bord, conduits par 
le consul et un ingénieur français, qui sert à la Compagnie 
générale des Tabacs. On prend des dispositions. L’ingénieur 
peut fournir un bateau de la Compagnie: on ÿ embarquera 
tout ce qu'on pourra prendre d'hommes, d'objets précieux et 
de vivres, quand le bombardement sera certain. Il ne peut 
tarder, croit-on. Le paquebot viendra alors se ranger sous 
la protection de nos canons. Il y a place pour un grand 
nombre de personnes. La France protège les Grecs, les 
Roumains, les Valaques, et toute sa vieille clientèle du 
Levant, — sans compter les Turcs mêmes. Beaucoup de 
filles galantes sont levantines ; elles se donnent pour Moldo- 
Valaques ; peut-être le sont-elles ; on leur doit aussi la pro- 
tection. La crainte des obus lève une foule de difficultés 
sociales. 

Au fond, les insurgés sont maîtres de la situation pour 
le moment. Ils font la loi à terre. Ils font peur aux Espagnols 
et ils travaillent pour les Américains. Les travaux des Espa- 
gnols sont-ils sérieux ? Et tout ce qu'ils font, n'est-ce pas 
seulement pour avoir l'air de prendre quelques mesures de 
défense ? 


LUNDI 3O Mar. — Ce matin, à six heures, je descends à 
terre avec un camarade. Nous faisons une visite aux marchés 
de Binondo et de San-Miguel. Énorme affluence de Tagals 
et de Chinois. Quantité de poissons et de beaux fruits dans 
les paniers. L'odeur chinoise domine celle même de la marée. 
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Beaucoup de couleur, de vie, de mouvement. Regards sym- 
pathiques pour nous, ou indifférents: nulle malveillance. 
Tout ce monde grouille, parle, suit ce train de la vie qui 
emporte tout, et que les pires catastrophes n’arrêlent qu’un 
instant. 

— Et pourtant, nous dit-on une heure après, on a com- 
mencé à se battre, ce matin, de bonne heure, à las Piñas, 
aux portes de Manille. La distance entre Espagnols et 
insurgés diminue de moment en moment. Sous peu, les deux 
partis tomberont l’un sur l’autre. 

— Enfin, que veulent les insurgés ? 

— L'autre jour, il y a eu une grande conférence entre les 
chefs Philippins et les hauts fonctionnaires de Manille. 
Aguinaldo y aurait parlé pour tous les siens. Il a déclaré que 
ses hommes avaient des armes : les Espagnols ne l'ignorent 
pas, puisqu'ils ont armé eux-mêmes les Tagals, le mois 
dernier. Telle est leur incurie, qu'ils se sont flattés de voir 
les insurgés d'il y a un an faire cause commune avec eux 
contre les Américains. Malgré tout, Aguinaldo aurait proposé 
son aide aux trois conditions suivantes : 1° expulsion des 
religieux ; 2° sécularisation de tous les biens, meubles et 
immeubles du clergé aux Philippins; 3° autonomie absolue. 
Voilà ce qu'on raconte, mais il n’en faut rien croire. Agui- 
naldo est à Cavite, où les Américains l’ont ramené de Hong- 
Kong... Dans la ville, les étrangers s'inquiètent. C’est une situa- 
tion absurde, et qui ne peut durer longtemps. Demain, les 
bâtiments affrétés vont sortir de la Rivière ; on embarque 
déjà les derniers bagages ; on boucle les malles.… 

— Et d'Europe, ne sait-on rien ? 

— En ville, on s’entretient toujours d’un secours, qui doit 
venir des puissances ; on garde la même confiance à l’Alle- 
magne. Pour moi, j'ai reçu, d'un correspondant de Hong- 
Kong, une note où il est question d’un combat naval; les 
Américains auraient eu le dessous ; les détails de leur défaite 
ne seraient pas encore connus; et l’Europe se prépare à 
intervenir, dès qu'elle le pourra. 
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* 


AGUINALDO ENTRE EN SGÈNE (JUIN 1898) 


JEUDI, 2 JUIN. — Aguinaldo à Manille. — Aguinaldo 
n’a pas perdu de temps. En quelques jours, il a créé un 
gouvernement révolutionnaire à Cavite. Il a pris la dicta- 
ture, ou s’en est fait investir. Les cadres de la Révolution 
sont, du reste, ceux de la grande révolte encore en armes 
l'année dernière. Ce peuple s’est assidument préparé à la 
République par l'insurrection. La province de Cavite en a été 
le foyer. Elle le reste. Des insurgés, un dictateur : les 
Tagals ont, en politique, des habitudes latines. Les luttes de 
Bolivar, du Pérou, du Mexique contre l'Espagne ont dû res- 
sembler à celle-ci. 

L’escadre américaine ne peut rien faire contre Manille : 
elle a brûlé toute sa poudre, et attend des munitions. Quand 
même le pût-elle, si elle bombardait Manille, ce serait au 
profit des insurgés ; il en sera ainsi tant que l'amiral Dewey 
n'aura pas de troupes en nombre suflisant pour occuper la 
place. II ménage donc les Philippins, et leur tient la bride. 
IL n’agit pas, faute d’en avoir les moyens, et, sans doute, il 
modère ses alliés plus qu'il ne les pousse à l’action. On re- 
connaît peu l’habileté asiatique dans la conduite d'Aguinaldo : 
il paraît s’en fier entièrement aux Américains de donner l’in- 
dépendance à son pays. Il n’a pas assez lu l’histoire. Il faut 
tenir ce que l’on a : si on ne le tient d’abord, on n'a bientôt 
plus le droit de le tenir. Tant que les soldats des États-Unis 
n'auront pas pris terre, Aguinaldo est maître de la situation. 
Chaque régiment américain dont on annonce le départ de 
San Francisco, et la prochaine arrivée ici, menace la jeune 
République et peut-être la dépouille. Aguinaldo l’a proclamée 
le 24 mai, à Cavite, il y a huit jours. 

Depuis, le dictateur a lancé des messages et des appels au 
peuple des Philippines, qui sont répandus partout. C’est 
sous cette forme qu'Aguinaldo est entré à Manille les trois 
nuits dernières. Les proclamations se sont glissées chez les 
consuls, et les étrangers en ont reçu. Aguinaldo parle au 
nom de la Révolution. Les Philippins veulent la République. 
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Une fois libres, ils ont le projet d’élire un président et des 
Chambres. Ils ne veulent plus, à aucun prix, du clergé ni 
des ordres‘. Ils réclament la liberté. Aguinaldo assure la sé 
eurité à tous les habitants ; il garantit aux colonies étrangères 
le respect des biens et des personnes. Les Chinois eux-mêmes 
ne souffriront aucun mal. En revanche, sera traité comme 
traître à la patrie et décollé tout Philippin assez dénaturé 
pour être espion ou émissaire de l'Espagne. 

Les provinces voisines de Manille entrent toutes en insur- 
rection. Les événements se précipitent. Depuis deux jours, 
on entend la fusillade. Le canon tonne toute la journée. 
À terre, si l’on interroge les Espagnols : «Ce n’est rien, 
font-ils, quelques petits combats...» Si l’on parle en confi- 
dence à un Tagal, cocher ou domestique chez l'étranger, il 
affirme que les troupes d’Aguinaldo ont tué beaucoup de 
monde aux Espagnols. Aussi bien, pas un Tagal qui ne ré- 
pande ces nouvelles avec une joie secrète et séohlé: ; on 
sent une haine enracinée dans leur accent, quand ils disent : 
« Les Espagnols ont eu un grand nombre de tués. » Si Agui- 
naldo se fie aux Américains ou feint la confiance, les Tagals 
ne la partagent pas. Ils ne sont, en réalité, ni pour les États- 
Unis, ni pour l'Espagne. Ils espèrent pouvoir se servir de 
ceux-ci contre celle-là. Il n'est pas prouvé que les Améri- 
cains ne fassent pas le même calcul à leur endroit. 

D'après leurs manifestes, leurs proclamations, leurs assem- 
blées, il est remarquable combien leurs chefs sont hantés par 
le souvenir de la Révolution française ; il s’y mêle une teinte 
religieuse, qui rappelle aussi les actes de l'Indépendance amé- 
ricaine. Qu'on le veuille ou pas, qu'on en rie ou non, ces 
Indiens parlent de république, de liberté, d'égalité, de frater- 
nité, de droit naturel, comme les peuples de l'Occident. Toutes 
les révolutions se ressemblent : elles se fondent sur une re- 
vendication de l'idéal et de la dignité humaine. C’est beau- 
coup, pour les Philippins, que ce sublime caractère ne soit 
pas méconnaissable ici. 


MARDI 7 JUIN. — Escarmouches. — On s’est battu, dans 


1. Les prètres séculiers sont désignés sous le nom générique de curas, les régu- 
liers sous le nom de frailes. 
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les environs de Manille, presque tous les jours depuis le 
31 mai. Les atlaques reprennent la nuit. Un combat assez 
sérieux s'est livré sur la rivière qui débouche à Cavite. Les 
réguliers Tagals font défection dans toutes les rencontres, au 
début de l’aflaire. Quelques Américains se mettent à la tête 
des insurgés: on en aurait relevé parmi les blessés. Comme 
s'ils ne devaient pas s’y attendre, les Espagnols sont furieux 
de la défection des indigènes. Pour s’en être trop défiés, ils 
en ont été victimes. Ils les avaient placés sur leurs derrières ; 
ceux-ci les ont fusillés à bout portant; les Espagnols, alors, 
de faire demi-tour, et de tirer sur leurs propres troupes. 

La loi martiale est appliquée : patrouilles dans les rues; 
doubles gardes aux ponts; quelques exécutions sommaires. 
Les Espagnols à Manille sont fort inquiets. Ils redoutent 
beaucoup plus une entrée des indigènes que le bombarde- 
ment de l’escadre. Ils craignent d’avoir à payer l’arriéré de 
la haine. L'esprit de la ville n'est pas bon. Les marchands, 
les banquiers, les gens d’affaires sont tous étrangers: les 
Tagals ne les menacent pas. Les Espagnols ne forment qu'une 
immense colonie de fonctionnaires, religieux et soldats com- 
pris. Ils ont tout à craindre. Une révolte peut éclater dans la 
capitale, tandis qu’au dehors les insurgés donnent l'assaut. 
Il est inadmissible qu'Aguinaldo ne tente pas la chance de ce 
hardi coup de force, si l'amiral Dewey ne le lui a pas for- 
mellement interdit. 

Manille n’est plus semblable à elle-même. La Escolta! 
est triste, presque déserte. Les Chinois ont fui. Les boutiques 
sont closes ; plus de flâäneurs ; plus d'acheteuses, coquettes et 
bavardes, à qui rit le Cantonnais rusé, dont il se laisse mo- 
quer, et qu'il tente. Plus de disputes ni de chants. Les man- 
dolines, les guitares et le fausset perçant des Tagals se sont 
tus. On ne rencontre que des soldats, ou des ofliciers qui 
discutent en groupes. On croit, en général, à une action 
combinée de l’escadre et des insurgés pour bientôt. On pense 
moins à défendre la ville qu'à se défendre d’un massacre. 

Les femmes, les religieuses et les moines ont perdu le 
sang-froid. Les consulats sont assiégés de nationaux, qui 


1. C’est la grand’rue de la ville, ses boulevards. 
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exigent qu'on les metie à l'abri. Il est ficheux que le consul 
de France ne soit pas à Manille, en un pareil moment. D'’au- 
tant plus que M. de B... est le doyen du corps diplomatique, 
et qu'il passe pour jouir d'un grand crédit. Un subalterne 
n'est point à sa place là où le besoin se fait sentir d’un titu- 
laire ; et d'autant moins qu'il est mieux à son rang de subal- 
terne: il est dangereux de l'en tirer pour lui faire faire 
l'expérience de la grande responsabilité. C'est aux dépens des 
autres. Le consulat de France se trouve dans un quartier 
entièrement déserté par les Espagnols. D'où l’anxiété. 

Les insurgés embarqueraient dans l'Est, pour surpren- 
dre la ville par le Nord. Iis sont armés de fusils améri- 
cains. La preuve en est faite par le docteur du bord: il a vu 
des blessés espagnols et reconnu les balles aux blessures. 

Jeudi dernier, le combat, dans la direction de Bacoor, a 
duré dix heures. Les Américains, en petit nombre, s'étaient 
fortifiés au pont de la Divisoria. Les Espagnols se vantent 
d'avoir gardé la ligne du Zapote. Ils ont ou six morts et 
trente-trois blessés. C’est à quoi se réduisent ces escarmou- 
ches qui durent souvent d’une nuit à l’autre, à grand renfort 
de fusillade. 

Un bruit singulier et qui, déjà, ne surprend plus personne. 
Les Yankees n'auraient pas du tout été contents de leurs 
alliés, les insurgés, qui ne le seraient pas d'eux, chaque parti 
s'isolant dans la mêlée. On dit même que l'amiral Dewey a 
fait mettre Aguinaldo aux fers, sous prétexte qu'ayant affirmé 
que toute la province de Cavite était à lui, l'événement lui a 
donné tort. Nul doute que ce ne soit un conte absurde. 
L'amiral Dewey est un politique bien trop avisé pour faire 
ce que ses ennemis voudraient qu'il fit, et qu’ils ne manque- 
raient pas d’avoir fait à sa place. Tout indique, au contraire, 
que, s’il n’y a aucune direction chez les Espagnols, les Amé- 
ricains en ont une prudente et ferme. 

Les sœurs de charité françaises sont passées à bord du 
Sololongo, paquebot affrété pour servir de refuge. Quel- 
ques Irlandaises dans le nombre. La mer, qui est dure, les 
éprouve beaucoup. Les pauvres filles se font scandale à elles- 
mêmes du haut prix où leur reviennent le vivre et le couvert. 
Les Irlandaises parlent de se rendre à Singapore, ou à Hong- 
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Kong, pour se mettre sous la protection de la reine. Je trouve 
fort mauvais qu'on ne se soucie pas davantage de ces catho- 
liques d'Irlande. La France se doit à ses clients; elle n’est 
point elle-même si elle ne se montre pas, seule, dans le 
monde, et à toute occasion, tutrice des nations malheureuses. 

Dans la nuit de dimanche, de grandes lueurs d’incendie 
s'élèvent au nord de Manille. Désormais il ne s’écoulera pas 
de semaine qu'on ne signale le feu sur quelques points. La 
cause reste toujours incertaine : accident ou crime, les Espa- 
gnols voient partout la main de leurs ennemis. 

Les insurgés sont plus près de Manille. Les consuls sollici- 
tent des commandants en rade l’embarquement des nationaux. 
Je prends une voilure!et vais voir les troupes espagnoles dans 
les faubourgs, à Malate et à Paco. La route grouille de sol- 
dats. Petits postes un peu partout. À Malate, défense de passer : 
Per orden general, no se puede pasar de paisano,me dit un lieu- 
tenant de chasseurs. 11 n’y a pas à insister. D'ailleurs, il y 
aurait quelque imprudence à pousser plus loin : on entend le 
feu des insurgés qui sont à Pasay. Avant de quitter les lieux, 
j'interroge un sergent-major du 6° d'artillerie. Je lui dis qui 
je suis. Il me répond aussitôt avec complaisance, ne manque 
pas d'esprit et ne häble pas. 

— Combien de troupes espagnoles en tout ? 

— Huit ou neuf mille hommes, y compris les milices. 

— Sont-elles sûres ? 

— Il s'en faut. Ce sont des ennemis. Ils désertent au pre- 
mier coup de feu. 

— Et eux? 

— On dit qu'ils sont trente mille. Ils ont de l'or et de 
bonnes armes. Tenez, voilà des Reminglon qu'on leur a pris. 

— Ici, combien de soldats ? 

— Deux mille ; nous avons des chasseurs et de l'artillerie. 

— Combien de canons? 

— En tout, douze pièces de 8o millimètres ; de bonnes 
pièces, oui. 

Je me retire. Tous les hommes que je vois paraissent très 
découragés. Ma voiture suit le landau d’un général de divi- 


1. Un quilez, en langue du pays, sorte de char à bancs. Le cocher est indigène. 
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sion, petit, vieux, sec, nez de perroquet, voix sèche, qui fait 
une reconnaissance du pont de Paco à la Concordia. Un colo- 
nel d'état-major l'accompagne. Ils sont vêtus de coutil, portent 
le chapeau de paille, une bizarre écharpe rouge à glands d’or 
et la canne. 

A Concordia, des chasseurs et des marins : de pauvres 
diables, chétifs, beaucoup trop jeunes, malsains. Un enseigne 
les commande. Une pièce de So millimètres est braquée sur 
la route. 

Le consul d'Allemagne vient s'entendre avec nous. Il s’agit 
de prendre un grand nombre de réfugiés espagnols, femmes 
et enfants, à bord des vapeurs. Les Japonais ont refusé de 
s’en charger. Les Allemands auraient deux de ces paquebots 
à leur charge ; nous, un. 

Le Darmstadt, qui part demain pour Shanghaï, emporte, 
dit-on, de hauts dignitaires espagnols. Les Allemands se pro- 
diguent. À moins de tenir tête aux Américains, ils ne peu- 
vent faire plus. A les voir, et à la place qu'ils tiennent en 
rade, on jurerait qu'ils vont demain mettre le holà entre les 1 
partis. Ils agissent, enfin, et nous n’agissons pas. Les Anglais 
naviguent dans les eaux de l’escadre américaine. Et nous, 
sommes à la remorque de l'Allemagne. Si le mot est dur à 
entendre, le fait est plus dur à subir. 

Presque chaque nuit, nous causons à deux ou tri sur le 
boulevard'. La malheureuse Espagne fait les frais de notre 
pitié, de notre mépris et de notre admiration. Le docteur est 
revenu attristé de sa visite à l'hôpital de Manille. L'insou- 
ciance des Espagnols est folle ou ridicule, selon l'angle d'où 
on la voit. Ils sont démoralisés et fatalistes. Ils se savent et se 
disent perdus. Ils ont même un certain plaisir à en faire l’aveu. 

On parle à mots couverts d'une trêve. Manille négocie- 
rait avec Aguinaldo. Le consul de Belgique aurait pris en 
main les négociations. Il aurait vu Aguinaldo à Manille même, 1 
où le dictateur aurait pénétré de nuit, sous un déguisement. 
Les conditions d’Aguinaldo ne varient pas: expulsion des 
religieux ; sécularisation des biens ecclésiastiques ; autonomie. 
Quelles qu'elles soient, l'Espagne les admettrait si elle était 


1. On donne ce nom à l’étroite terrasse qui règne sur quelques cuirassés, le long 
des flancs. 
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sage, si elle avait l'ombre d'esprit politique. Mais elle préfé- 
rera sa vengeance à son intérêt, même le plus noble : elle 
aimera mieux livrer les Philippins aux États-Unis, que de 
reconnaître en eux une nation issue d'elle. Avec des grands 
mots, tout ce que pensent les Espagnols est petit. 


JEUDI Q JUIN. — À lerre. — Ce matin commence l'exode 
des femmes espagnoles à bord des bâtiments français, anglais 
et allemands. 

On dit que les Américains retiennent les insurgés. Agui- 
naldo ne se hâte point. A la fin du mois, il sera trop tard ; 
les troupes de l’Union seront arrivées ; et il aura été joué, 

Des fumées d'incendie en ville. Caloocan et Malabon sont 
aux mains des insurgés. Le cordon se resserre autour de Ma- 
nille. Tout ce qui reste de Chinois se dispose à partir. Le 
Yuen-Sang va les porter à Hong-Kong. La ville se dépeuple 
et devient morne. 

L'horreur de la guerre m'est apparue. J'aime l'énergie et 
l'action. Je ne m'intéresse à rien, même aux idées, que comme 
à des actions. Mais je suis témoin, ce soir, devant ces cada- 
vres, de ce que la force a d’aveugle, de sanglant. Qu'ont fait 
ces pauvres Galiciens, ces Andalous, ces gais Sévillans pour 
être là, défigurés, ensanglantés, déjà verdis, les yeux mal 
fermés, où des mouches rôdent, la bouche hideusement ou- 
verte pour un dernier cri, la main crispée? Des enfants de 
vingt ans, qu'on à jetés à trois mille lieues de leur village 
natal, dans les bras d’une mort solitaire, que la présence d'une 
femme ou d’un frère n’a pas adoucie pour eux. 


MARDI 14 duIN. — Allemands. — Avant-hier, à midi, 
l'amiral allemand est reconnu à Corregidor. Les Américains 
le saluent. Le Kaiserin-Augusta mouille sur rade, à une heure 
vingt, après avoir salué la terre de vingt et un coups. D'autres 
bateaux doivent le suivre. Pendant que le prince Henri 
débarque en Chine, et y paraîtra au premier rang, s'il veut; 
pendant que ni les Français ni les Russes ne sont en mesure 
de distraire leur vice-amiral dans les mers de la Chine, où de 
graves compétitions les retiennent, les Allemands envoient 
ici le leur. Celui-là prononcera le mot qu'il faut dire, aujour- 
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d'hui ou demain, s’il y a intérêt ; et si les affaires se compli- 
quent, celui-là va parler en maître, étant de beaucoup le plus 
ancien et le plus gradé. 

Un temps de diable; nous devons être tangents à un 
typhon. Tornades continuelles ; grains de pluie incessants ; 
on annonce que la dépression atmosphérique passe, pourtant, 
assez loin de Manille, et qu'il n’y a pas de danger. 

Le fait le plus saillant, depuis une semaine, est la présence 
en rade d'embarcations portant le pavillon insurgé: bleu- 
rouge, étoiles dans l’angle. Elles vont et viennent de Cavite au 
nord de la baie. Ces petits vapeurs sont chargés de soldats 
philippins. L'un d'eux accostait, vendredi, l’Immortalité, si 
jen crois un témoin. Aucun de nos timoniers ne l’a vu, je 
l'avoue. Mais je n’en puis guère douter. En ce cas, et si les 
insurgés communiquent avec les Anglais comme avec les 
Américains, quelle espèce de neutralité observe donc l’Angle- 
terre? Car enfin, le pavillon de la République des Philippines 
n'est pas reconnu. Je suis jaloux pour la France, qu'il ne 
l'ait pas été, d'abord, par elle. 

Le Kaiser mouille en rade le 18. Le Cormoran va en 
reconnaissance à Mariveles. Il rentre de nuit dans la baie et 
reprend son mouillage. Il se sert de son projecteur pour 
échanger des signaux avec le Kaiserin-Augusla et pour éclairer 
sa route. Ces manœuvres, et la plupartdes autres, sont précises 
et soigneusement faites. Les Allemands font tout avec logique, 
avec calme, avec raison. On voit que ces gens-là savent ce 
qu'ils veulent, et font ce qu'ils veulent. Ici, ils donnent le ton. 


LUNDI 20 JUIN. — Ce matin, en corvée, je fais visite au 
Kaiser. À la coupée me reçoit un jeune officier, grand, blond, 
sec, glabre, fort aimable, et souriant. Il parle bien le français. 
Je n’ai garde, du reste, de dire un mot d'allemand. Je lui 
demande s'il ne sait rien. 

— Non, dit-il; pourtant, les Américains contaient hier, à 
Cavite, qu'on signale une escadre espagnole dans l'océan 
Indien. Elle viendrait au secours des Philippines. 

le faudrait, dis-je. 

— Oui, fait-il, mais je ne le crois pas sûr. 

— Et les troupes américaines, où sont-elles? Au Japon? 
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— On n’en sait rien. Eux-mêmes n'ont pas de nouvelles. 

Au moment de le quitter, il s’écrie avec dédain : « Oh! 
cette guerre !.. », avec un sourire, et l’air de ne pas parler de 
quelque chose de sérieux. 

Cette après-midi, le commandant du Kaiser vient à bord. 
Un vigoureux gaillard, large d'épaules, jeune, barbu et roux. 
Ces Allemands ont une tenue irréprochable. Leur consigne 
paraît être de se montrer aimables avec nous. 

A quatre heures cinquante-cinq, mouille en rade un autre 
croiseur allemand, le Prin:- Wilhelm. Les voilà cinq Allemands 
dans la baie de Manille: Kaiserin-Augusta: Kaiser; Irène; 
Prin:- Wilhelm ; Cormoran ; une très bonne division, solide et 
bien tenue. Pour nous, c'est le Bayard, qui va faire son en- 
trée, seul en bois, parmi ces bateaux d'acier, avec ses canons 
de 24 courts, sa coque pourrie et sa mâture à perroquets. 

La vie se fait de jour en jour moins commode à Manille. 
Les vivres frais y sont plus rares. Les denrées y doublent de 
prix. Les Chinois disparus, plus de petit commerce. Les 
belles Espagnoles jeûnent de friandises. Mais, pour peu qu'on 
leur en montre le chemin, elles rient de leur misère pré- 
sente. Elles s'amusent d’un rien; elles sont femmes, et deux 
ou trois fois, étant Espagnoles. Les hommes sont plus sombres. 


MARDI 21 JUIN. — Progrès des insurgés. — Aguinaldo 
serait déjà dans Manille, selon moi, si l'amiral Dewey ne lui 
en fermait les portes. Et, sans doute, l'Amérique ne voit pas 
d’un bon œil le progrès des indigènes dans leur marche enavant. 

Le progrès des insurgés est continu. Ils se sont portés 
régulièrement de Cavite à Malate, sur la plage, et ont essayé 
un mouvement de flanc par Pasay, Santa Anna et Paco. Ils 
formaient, vers le 10 du mois, une ligne en arc de cercle très 
étendue. Les Espagnols se sont eflorcés de leur barrer la 
route à Santa Anna. Le cordon des insurgés s’est ensuite 
tendu tout autour de la ville, du nord au sud, à moins de 
six kilomètres des murs. Les Espagnols, trop faibles pour une 
offensive sérieuse, en un point quelconque du cercle, restent 
sur leurs positions de défense. Ils travaillent avec assez de 
persévérance à des tranchées, des remblais et des fortins. 


Aujourd’hui les derniers ouvrages ne sont pas à plus de 
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cinq mille mètres des lignes ennemies. Les Espagnols ont 
voulu se donner l'illusion d’une défense efficace; elle le serait 
s'ils ne manquaient de canons et d'hommes. Leur ligne est 
beaucoup trop étendue, pour ce qu'ils en ont. Ils ont établi 
quatorze fortins. Les troupes sont éparpillées dans les tran- 
chées, et prêtes à se replier peu à peu sur la Ville-Murée, si 
le gouverneur général Augustin persiste dans la lutte. Qu'at- 
tend-il? Apparemment une escadre de secours. Il ne pense 
pas, par malheur, à s'entendre avec les insurgés. 

Il n'y a cependant rien de mieux à faire. Ceux-ci ne peu- 
vent plus douter des sentiments de l'Amérique à leur égard : 
on ne veut pas qu'ils entrent à Manille. L'idée de réduire la 
ville par la famine n’est pas venue à l'esprit d'Aguinaldo. 
L'amiral Dewey la lui impose, et ce n’est qu'un prétexte 
pour l'empêcher d'agir. Aguinaldo est plein de prudence : il 
la pousse trop loin. L'amiral Dewey lui fait peur d’un mas- 
sacre des Espagnols, perpétré par les indigènes. Aguinaldo 
redoute d'en avoir la honte; et il temporise. 

On ne se bat plus guère, depuis le milieu du mois. La 
nuit, quelques alertes plus ou moins chaudes. On dépense 
beaucoup de poudre, de part et d'autre, sans résultats. Les 
Américains veillent avec leurs projecteurs ; parfois, un de leurs 
croiseurs fait une ronde, et passe l'inspection nocturne des 
divisions étrangères. A terre, quelques coups de canon, au 
point du jour. Cependant, le prétexte de la famine ne suffit 
pas à l’ardeur des troupes philippines : il est clair que Manille 
y succombera dans un temps plus ou moins long; mais les 
insurgés se sentent en forces et ont un obscur besoin de les 
exercer. Aux avant-posies, on a de la peine à les retenir. Dès 
qu'ils le peuvent, décidés, fanatiques, ils se jettent sur les 
Espagnols, et vont au canon, armés d’un couteau et d’une 
hache. À: plus forte raison, sont-ils avides de se battre, main- 
tenant qu'ils ont des fusils. 

Les Espagnols, profondément découragés, ne sont pas moins 
irrésolus. Tous sentent que la situation est désespérée. Nul 
n'ose en convenir. La tactique de leurs chefs est d’une odieuse 
mollesse. Ce sont des vieillards sans nerfs et sans muscles. 
La moindre pensée suivie les dépasse. Tout leur art est de 
gagner du temps, un jour, une heure, une minute, ils ne 
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savent pas pourquoi, ne sachant aucunement qu'en faire : ils 
ne songent qu'à donner l'illusion de ce qu'ils ne font pas. Ils 
désespèrent de tenir contre le flot des insurgés; mais, pour 
avoir le droit de croire, devant les autres, à une défense 
qu'ils ne croient pas eux-mêmes, ils sacrifient de temps en 
temps quelques petits paquets de troupe. Des hommes se 
font tuer bravement pour répondre à l’idée la plus lâche. Là 
où le soldat est le plus héroïque, ses généraux le sont le 
moins. Enfin le silence général couvre tout. La presse est 
muselée. Les officiers ont manifestement l’ordre de ne rien 
dire. À tout, ils répondent: « Rien de nouveau. » Cette situa- 
tion est, d’ailleurs, extraordinairement rare et curieuse : elle 
met en jeu toutes les ressources et tous les genres de men- 
songe. Chacun a peur du soudain éclat de la vérité; il y 
verrait, en effet, ce qu'il craint le plus : un appétit farouche, 
qui ne tient pas compte du sien. 

La ville elle-même a l'aspect moral le plus étrange, quand 
on soulève le voile gris des habitudes. Tous ont à peu près le 
même air qu'ils avaient la veille. Les Tagals y sont toujours 
domestiques, cochers, familiers de la vie quotidienne. Cepen- 
dant, tous, ce sont des insurgés. Il n'y a pas, à ce sujet, 
d'illusion chez personne. Tel, qui reçoit un verre de la main 
d’un Tagal, ne doute pas, s’ilest Espagnol, que, le cas échéant, 
cette nuit peut-être, de cette même main il sera frappé. Les 
meilleurs, les moins capables de meurtre, n'hésiteront pas à 
accueillir, le moment venu, les insurgés à bras ouverts. 
Cela se sait; les visages l’avouent; les amis se le confient ; et 
les bouches ne le confessent pas. De là, l'odeur savou- 
reuse et cruelle de cette ville, qui rit encore, et qui sent 
l'angoisse. 


ESPAGNOLS ET AMÉRICAINS (GUILLET 1898) 


VENDREDI 1® JUILLET. — Bad news. — Hier soir, à 
quatre heures, des fumées tôt reconnues s’avancent rapide- 
ment : le Baltimore et le Charleston s'avancent, entrent dans la 
baie, escortant trois énormes paquebots, dont deux à quatre 
mâts, sans doute de la ligne San Francisco-Yokohama. 
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Voilà la première expédition américaine, trois ou quatre mille 
hommes pour le moins. Tout n’est pas que Aumbug. L'affaire 
n'est pas encore perdue, si les Espagnols donnent l’autono- 
mie aux Tagals : à deux, ils peuvent jeter ces troupes à la 
mer et changer le succès de cette navigation en un désastre. 
Les Espagnols ne le feront pas; du reste, les Tagals, dix fois 
trompés, n'ont aucune confiance en eux. Il leur faudrait des 
gages sérieux, comme l'expulsion générale des ordres: non 
pas une promesse, — le fait : des paquebots emportant tous 
les religieux en Chine ou en Europe. 

Les dépêches Reuter de la semaine définissent la situation : 

23 juin. — Une troisième expédition pour Manille quittera 
San Francisco le 27 ; : 

24 juin. — On annonce aux Cortès que l’escadre Camara 
se rend aux Philippines ; 

26 juin. — La flotte de Cadix a été vue au large de Port- 
Saïd ; 

27 juin. — L'escadre Camara comprend deux cuirassés, 
deux croiseurs, deux grands torpilleurs et cinq transports, 
avec quatre mille hommes. Le gouvernement égyptien refuse 
du charbon à Camara; 

28 juin. — La troisième expédition pour Manille, quatre 
transports avec quatre mille hommes, a quitté San Francisco ; 

29 juin. — Le général Merritt part en toute hâte de San 
Francisco pour Manille. 

La lutte sera passionnante, — si elle a lieu. Camara a-t-il 
du charbon, ou non? En y mettant le prix, il en aura tou- 
jours. Le refus de l'Égypte, c’est le refus de l'Angleterre. 
Les Anglais n’ont pas refusé le charbon aux Américains, à 
Hong-Kong. La houille indispensable, ici, c’est la volonté, 
la résolution, le combustible moral. Que Camara se hâte et 
qu'il ose. Il peut être ici dans vingt jours. Il tombe sur les 
Américains au mouillage : il peut fort bien les surprendre, 
un matin, à l’aube, et fondre sur eux à toute vapeur, avant 
qu'ils soient tous sous pression. Et c’est alors à lui de tenir 
sous ses canons les soldats débarqués à Cavite. 

L’orgueil et la jalousie britanniques se manifestent. Depuis 
qu'ils ont appris quelle force navale les Allemands ont sur 
rade, les Anglais ont doublé le nombre de leurs navires. Il leur 
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est insupportable que les Allemands aient le pas sur eux. Le 
25 juin, arrive au mouillage le croiseur /phigenie ; trois heures. 
après, la canonnière Plover fait son entrée. Et de cinq. Deux 
jours se passent : le 27, arrive le Pigmy. Et de six. Voilà le 
pied où se tiennent les Anglais : dès qu'il le faut et où il le 
faut, ils ont cinq ou six bâtiments de guerre, d’ailleurs non 
toujours les mêmes ; système excellent, qui exerce les unités 
navales, qui permet de pratiquer les mouillages du monde entier, 
et de montrer les éléments divers de sa force, et d’en donner à 
tous les peuples une idée supérieure même à ce qu'elle est. 

Le 28 juin, on hissait le grand pavois en l'honneur de 
Her British Majesty. Ce fut la troisième fois en quelques 
jours : pour la naissance de Victoria, pour son avènement 
au trône, pour son couronnement. À la fin, c'en est trop. 
L'abus est manifeste. On devrait rajeunir ces règlements et 
cette manie des révérences. Ces mœurs ont de la vieillerie. 
Ce temps est trop pressé pour danser le menuet à la cour 
navale. L’admirable, c’est que le commandant anglais, sans. 
rire, envoie demander le pavois, et que personne ne peut le 
refuser. Plus admirable encore, que les Anglais doivent le 
trouver tout naturel : ce ridicule répété de la cérémonie ne 
leur paraît pas boullon, quand il s’agit d'eux et de leur loya- 
lisme. Au demeurant, c'est encore aujourd’hui un prétexte 
à some drinks, some Champagne, some dry et litlle more 
whisky and soda. Cependant il va en être partout de même, 
d’un bout du planète à l’autre. Et voilà comme la force n’est 
pas ridicule, même quand elle bouffonne. 


SAMEDI 2 JUILLET. — Dans les lignes espagnoles. — Le 
quile: file rapidement sur Paco. Il est déjà un peu tard. 
Je pousse le cocher, que j'ai réussi à convaincre. D’autres 
ont refusé de me conduire. Il a peur : Tengo miedo. Enfin, à 
force de : Sigue, sique, hombre, pronlo ! voici les avant- 
postes et le pont de Paco. Des groupes de marins, de chas- 
seurs, dans des paillottes ; des hommes de communication à 
tous les coins ; aux arroyos, et aux carrefours des nombreux 
chemins qui coupent la plaine, quelques gardes. 

Au pont, j'aperçois à cheval un marin, casquette blanche 
sur l'oreille, veston blanc, pantalon bleu, les bottes et le 
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sabre de marine... Mais, c’est don Juan de la C***! — Lui- 
même, de capitaine de vaisseau devenu colonel de marineria. 
Je descends de voiture et m'approche. On se reconnaît, et 
l’on se donne la main. Il prodigue les saluts courtois, à 
l’espagnole. J'ai plaisir à parler sa langue avec cet Aragonais, 
à l'accent de bronze. IL est entouré d'officiers de toutes 
armes, artilleurs, chasseurs et marins. Je flatte la tête sèche 
et l'encolure de son petit cheval, qui hennit. Pour lui, c’est 
bien mon vaillant D. Juan de la C***, sa franche figure de 
brave homme, son œil loyal et vif, joyeux même dans la 
colère, la tête enfin du vieux loup de mer méditerranéen, au 
cuir tanné, aux traits d’airain, tel qu’on le rencontre de Cadix 
à Trébizonde, marins admirables qui sont allés aux Indes et 
en Amérique sur des barques à peine pontées. 

— Hé! faitl, la drôle de chose de voir un marin à 
cheval ! 

— Oui, c'est notre manie, à terre. Mais pour vous, c'est 
votre devoir, à ce qu'il paraît. Quoi de nouveau ? 

— Nous sommes là, l'ennemi nous entoure ; nous l’empê- 
chons de passer. Ils ne passent pas. 

D. J. de la C*** me présente au général de division N°* ; 
J'en reçois l'accueil le plus gracieux : il n’y a point de doute, 
les Espagnols, sans calcul, nous préfèrent, nous Français, à tous 
autres. On parle de la guerre. Le général nous envie nos 
bâtiments. Apparemment, il ne les connaît pas tous. 

— Ces Américains nous ont mis à une belle sauce, fait-il. 
Ab ! si nous avions des bateaux comme le Brux !… 

Tous s’exclament de même : « Ah! si... » Je n’entends 
pas cette plainte sans quelque honte. Un peuple est bien 
malade quand il n'a plus que des regrets. Tous ne songent 
qu'à la venue soudaine de l’escadre Camara. Ces braves 
gens seront trop déçus, si ce dernier espoir les trompe. Ils se 
font des illusions incroyables. L'un d’eux soutient que cette 
force navale porte un renfort de onze mille soldats. Folie. 
Ils déplorent de n'avoir pas de torpilleurs. 

— Si nous avions des torpilleurs, carajo ! 

Je n'ose pas faire observer que, si l’on n’en a point, on en 
improvise. « Ah! si... » 

Le général me permet d'aller avec le colonel de la C** 
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jusqu'au poste de Santa Anna. Je prends congé. Le général 
me serre fortement la main. Je remarque, entre autres, par 
leur sympathie, deux officiers de marine; on me nomme 
l’un d'eux, comme le fils du capitaine de vaisseau Cadarso, 
mort au combat de Cavite. Je lui apprends que j'ai vu sa 
mère, la veille, à Manille, et je tiens à lui dire que j'ai plaisir 
à le connaître, et à lui tendre la main en souvenir de son 
père. Il en semble touché. 

Le colonel et moi, nous nous rendons en voiture à Santa 
Anna. Sur la route, des marins par petits groupes, envoyés 
comme renforts un peu partout. 

— Eh bien, monsieur, vous êtes toujours gai, malgré tout. 
toujours dans votre assiette ! C'est ce qui me plait en vous. 

— Que faut-il faire? Je suis prêt à mourir le cœur content. 
C'est ce qu'il faut ! 

— Si tout le monde était comme vous, vos affaires en 
iraient mieux. Laissez-moi vous le dire, sans flatterie. 

— Oui, tout va mal, bien mal. L’ennemi a une ligne très 
étendue; ils sont beaucoup plus nombreux que nous: et ces 
pores de Yankees les gorgent d’or et de bonnes armes... 
C'est la guerre, je le sais bien... Mais, carajo ! n'est-ce pas 
ignoble de voir une puissance si forte faire une guerre de 
marchands à l'Espagne, faible aujourd'hui, et qui a fait tout 
ce qu'elle a pu pour l'éviter? Tout va mal, bien mal... 
Carajo ! je suis dégoûté qu’on me disperse tous mes hommes : 
vingt ici, trente là, Carajo ! cela ne vaut rien. 

À tout moment, sur le chemin, les soldats saluent, recti- 
fient la position, attendent une parole. Lui, salue du doigt et 
dit avec bonhomie : 

— Cara al enemigo, hombre !! Allons, veillez. 

Une petite tranchée dans la plaine : quarante hommes 
gardent une sorte de bastion, carré de dix mètres de côté, 
élevé tant bien que mal, fait de sacs remplis de terre; un 
petit couloir sert d’entrée; au centre, des tentes-abris, des 
boulets. En sort un gros capitaine de chasseurs, l'air ennuyé, 
qui s’informe des nouvelles. Les renforts de matelots arrivent, 
conduits par un enseigne. D. J. de la C*** regarde ces 
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marins et leur pose des questions. Il leur commande instam- 
ment de ménager les cartouches. 

— Tirez peu. Visez, visez bien : comme à Cebu‘. Il n'y a 
pas un de mes matelots de l’Austria ? interroge-t-il. 

— Si, señor ; moi! fait quelqu'un. 

— Ah! il y a toi? Et qu'est-ce que tu fais ici? 

— J'ai été blessé, puis à l'hôpital, puis versé dans ce 
régiment. 

— Tu as été blessé ? où ça? 

— Là, à la jambe, et là, à l'épaule. 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Romero Ramon. 

— Bon. Vous autres, les enfants, s’ils viennent... 

— S'ils viennent, crient-ils joyeux, nous les recevrons. 

La nuit tombe par nappes immenses et rapides. IL se fait 
très tard. La voiture court à cahots violents. Au delà de 
Paco, le colonel hèle un marin qui est en faction devant la 
marmute. 

— Je vais vous faire goûter le rata... Hé! Aombre, porte 
ici un peu de rata... dépêche,.. nous sommes pressés... Bon, 
ne remplis pas l'assiette... donne. 

Le marin tend le plat de fer-blanc, viande et fayots, un 
mets très mangeable. Nous vantons tous deux cette nourriture. 

— Les hommes sont contents de nous voir goûter leur 
diner, dis-je ; c’est comme à bord, cela leur fait toujours plaisir. 

On file au galop. On se sépare. D. J. de la C*** m'invite 
à revenir bientôt. IL me conduira partout où je voudrai. 

— Merci. Je viendrai sous deux ou trois jours. 

— Quand il vous plaira. 

Et, riant : 

— Je ne vous promets pas, cependant, d'être vivant. 

— Bon, qu'allez-vous dire? Allons donc! bonne nuit, 
bonne chance. 

— Mille grâces. A bientôt. 


LUNDI 4 JUILLET. — Anniversaire. — À huit heures, on 
hisse le grand pavois. C’est la fête des États-Unis, et le jour 


1. À Cebu : combat acharné, livré en 1897 entre les Espagnols et les Philippins. 
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de l'Indépendance. Il ÿ a cent vingt ans, ces gens-là n’exis- 
taient pas comme nation. Trois cents ans plus tôt, ils ne 
comptaient pas plus pour l'humanité qu'Uranus ou Saturne : 
ils n'étaient littéralement pas. Et les voici qui dépouillent de 
son dernier bien l'Espagne qui les a promus à l'être. Ombres 
de Magellan, de Colomb, de Charles-Quint, d'Isabelle, qu’en 
dites-vous ? 

. Cependant, à terre, il paraît que les Tagals sont furieux 
contre les Américains, et leur reprochent d’avoir envoyé aux 
Philippines des troupes noires. Le Tagal est humilié d’être 
pris pour un nègre, et il sent trop bien que les Yankees ne 
feront pas la différence. Aguinaldo, lui aussi, doit s'arrêter 
sans retard à un choix : ou se débarrasser des Américains ou 
s'y soumettre. L’amiral Dewey cache toujours son jeu : il ne 
jetiera les cartes sur la table qu'à la fin du mois, quand il 
tiendra tous les atouts, quinze mille soldats, les canons 
et la mitraille. Toutelois, même alors, il ne viendra pas à 
bout des Tagals si aisément qu'il se le figure. 

« L'Amérique n’a pas encore conquis les Philippines », 
écrit un Anglais qui les connait bien. Elle ne les occupera 
qu'avec l'aide et le bon vouloir des Philippins. La pos- 
session de Manille ne signifie pas plus la possession des 
Philippines, que celle de New-York ne signifie l'empire 
de l'Amérique. Je crois pouvoir établir que, sans le con- 
sentement des indigènes, les États-Unis, ni aucune autre 
nation, ne peuvent espérer s'en rendre maîtres avec moins de 
200 000 hommes, quoi qu’en puissent dire les théoriciens. 
L'Espagne et une armée de 35 000 hommes solides n’a rien 
pu faire contre des Philippins mal organisés et n'ayant jamais 
plus de Goo fusils. Personne ne peut, pourtant, reprocher au 
fantassin espagnol le manque de courage : on sait son endu- 
rance, sa palience aux privations, au peu de nourriture, au 
défaut total de confort. Dans un pays comme les Philippines, 
un soldat doit pouvoir sauter de roche en roche, comme une 
chèvre, sans bagages, pour se mesurer à force égale avec les 
habitants. 

« .… La seule solution possible du problème philippin est un 
gouvernement indépendant sous le protectorat des États-Unis. 
C'est la politique que j'ai recommandée au général Aguinaldo 
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et à ses compatriotes. Sans aucun doute, elle doit triompher, 
et l'avenir le fera voir!. » 


MARDI D JUILLET. — Dans la nuit, vive alerte ; fusillades 
et coups de canon. Les troupes américaines vont-elles entrer 
en ligne ? 

Ce matin, promenade à terre. Nous allons à trois voir 
si mon bon colonel de la C*** est toujours en vie. On 
ne sait pas ce qui peut arriver. Il n'est pas mort; nous le 
joignons à Malate : mais il paraît morne, triste, déconfit. Il 
fait peine à qui l’a connu quelques jours auparavant. Camara 
n'arrive pas ; et les Américains débarquent. Il feint de ne pas 
le savoir. Il s'en informe près de nous. IL est assez difficile 
de répondre. Enfin, on lui dit tout ce qu'on sait. Pour le 
dérider, je l'engage à réconcilier les Tagals avec les Espagnols. 
Unissez-vous contre les Américains, et dix, quinze, cinquante 
mille Yankees ne sufliront pas alors à prendre Manille. Ce 
qui est hors de doute. II me laisse calquer un croquis de la 
défense, avec les fortins qui entourent la place. Il nous lit, 
dans le rapport qu’il reçoit tous les matins, qu'on a dépensé 
hier seulement quatre mille et quelques cartouches. IL se 
préoccupe justement de cette prodigalité absurde. On ne peut 
bien faire la guerre qu’en donnant aux hommes le sens de 
la mesure et de l’ordre. Rares ceux qui l'ont. Au reste, les 
troupes espagnoles ont perdu confiance, mais non courage. 
Il convient de faire la nuance. 

Beaucoup d'ouvrages et peu de soldats. Les Espagnols ont 
multiplié les tranchées. Ils ont rasé en ville tout ce qui était 
bois, arbres, jardins. La ville murée est ceinte d’une série 
de barrières, de fascines, d’abatis. Toute cette défense, suffi- 
sante contre l'infanterie, tiendra-t-elle contre l'artillerie de 
siège 

Ce blocus menace d’être éternel. L’amiral Dewey est maître 
de la rade, depuis soixante-six jours. Qu'’attend-il ? D'être 
maître des Philippins comme il l’est de Manille. La vie se fait 
pénible. Plus de changements. Nulle animation. Une tension 
nerveuse chaque jour plus accablante. Qu'on en finisse. 


1. Lettre de M. H.-W. Bray, dans la Hong-Kong Weekly Press, 8 juin 1898. 
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Cette nuit, coups de canon à San Antonio. Immense 
incendie dans la ville, jusqu’à l'aube. 


LUNDI II JUILLET. — Américains el Allemands. — Les 
Anglais, à en croire une dépêche Reuter, sont mécontents des 
menées allemandes aux Philippines. À la bonne heure : la 
politique de M. Chamberlain ne chôme pas. Les amis de nos 
amis sont nos amis. Les Allemands se démènent toujours 
beaucoup ; à la vérité, on ne voit pas où ils tendent. L'his - 
toire de l'Jrène a fait grand bruit en Extrème-Orient. Un 
journal anglais la conte ainsi! : 

- L'action des Allemands cause beaucoup d'anxiété dans la 
baie de Manille. Ils n’ont pas observé avec soin les règles de 
la courtoisie navale. Ils ennuient tout le monde, en envoyant 
sans cesse leurs embarcations dans toute la rade, après les 
couleurs, ce qui est tout à fait contraire aux usages. Mais le 
fait le plus extraordinaire a trait à la prise de Rio Grande, à 
l'entrée de la baie de Subig. Les insurgés avaient réussi à se 
rendre maîtres de toute la contrée, village par village; les 
Espagnols furent, enfin, obligés de se réfugier dans l'ile. Les 
rebelles, ayant capturé le steamer Filipinas, se préparèrent à 
l'attaque de l'ile. Le croiseur allemand /rène, qui se trouvait 
à, intervint et menaça de protéger les Espagnols si les insur- 
gés ouvraient le feu. Là-dessus, le Æilipinas vint à Manille, 
rapporta l'incident à Aguinaldo, qui en informa l'amiral Dewey 
aussitôt. Le lendemain, à la première heure, le captain Cogh- 
lan reçut l’ordre de se rendre à Subig, avec le Raleigh et la 
Concord, de prendre l’île et de faire prisonniers les Espagnols. 
Dès que les Américains parurent, l’/rène leva l'ancre et mit le 
cap sur Manille. 

Cependant les Espagnols exprimèrent le désir de se rendre 
si les Américains prenaient soin d’eux. Le captain Coghlan fit 
demander par la Concord de nouvelles instructions à Dewey. 
Celui-ci répondit : « Exécutez les ordres reçus.» Les Espa- 
gnols furent informés que leur requête n'était pas admise, et 
sommés de se rendre, D'abord ils refusèrent, Puis quelques 
obus les persuadèrent : ils hissèrent le drapeau blanc. Les pri- 


1. Voir la Hong-Kong Weekly Press, des 10 et 16 juillet 1898: Extraordi- 
naire conduite d’un croiseur allemand. 
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sonniers — quatre cents soldats armés, cent malades et cent 
femmes, — furent remis aux insurgés. 

Aguinaldo affirme que, des deux côtés, les Espagnols et les 
Allemands lui ont fait des ouvertures, sur lesquelles il garde 
naturellement le silence. Écrivant au consul général Wildmann 
à Hong-Kong, il fait allusion à la flotte espagnole, en route 
pour les Philippines, et dit : 

« Ce secours ne m'effraie pas du tout. Je doute que ces 
bateaux puissent entrer à Manille : l’Amiral Dewey ne dort 
pas!. » 

IL paraît, en effet, que les Américains ont entrepris de 
défendre les passes du Corregidor avec des canons et des tor- 
pilles. L'idée est toute naturelle : mais ont-ils de quoi le 
faire 

Les Anglais insistent, cependant. ils veulent à tout prix se 
faire valoir près des Américains, comme leurs seuls amis 
sincères. Ils prétendent que les soldats et les marins des États- 
Unis s’indignent des bravades allemandes. « Elles sont con- 
damnées même par les hommes de sang allemand. » 

La diplomatie de Dewey attire l'attention de tous. Il sait 
mieux que quiconque tout ce qui se passe en rade. Ses rela- 
tions avec l'amiral allemand paraissent toujours aussi cour- 
toises. On dit que l'amiral de Diedricks a informé Dewey 
qu'il n'avait jamais eu la moindre intention de faire offense 
aux Américains, et que les mouvements continuels de ses na- 
vires n'étaient rien moins que des démonstrations hostiles. 
A quoi l'amiral Dewey aurait répondu qu'il eût mieux valu, 
en ce cas, s’y prendre un peu différemment. 


MARDI 1Q JUILLET. — finis Hispaniæ. — C'en est fait. On 
apprend le désastre de Santiago : la meilleure flotte de l’Es- 
pagne détruite, Cuba perdue, et l'Espagne frappée à mort. La 
plénitude du désastre effraie. Camara ne viendra plus. Je 
n'en veux pas d'autre preuve qu'il fallait qu'il vint. Il y 
a deux jours, le second convoi de troupes américaines a 


1. Ces curieux détails sont fournis par la Hong-Kong Weekly Press, de juillet 
1898. Quant à l'épisode de l’/rène, on sait à quel incident le récit du captain 
Coghlan a donné lieu. Depuis, le captain Coghlan n’a rien ajouté à ce qu’on 
peut lire dans cette relation. Cf. New-York Herald, 23, 24, 25 et 26 avril 1899. 
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mouillé sur rade. Manille n’a plus qu’à ouvrir ses portes, ou 
à se laisser réduire en cendres. Dewey ne dissimule déjà plus. 
Les États-Unis ne lâcheront pas les Philippines, Dewey retire 
aux Philippins les quelques pièces de canon qu'il leur avait 
d'abord prêtées. Non seulement il ne veut pas que les 
insurgés entrent à Manille, il veut que les Américains y 
entrent el y restent seuls. 

La lulte est trop inégale : d’un côté l’ordre, la force, l'or, 
les armes, toutes les puissances. De l’autre, la mort, la dérai- 
son et la caducité. 


INTRIGUES (JUILLET 1898) 


JEUDI 21 JUILLET. — J'olies. Mentiras. — On doutait 
encore. On ne le peut plus. On a les détails d’une défaite 
irréparable : sans combat, sans gloire, honteuse comme la 
débilité. La meilleure escadre de l'Espagne a été coulée dans 
le golfe du Mexique, comme à Cavite la plus mauvaise. Ici, 
de vieux bateaux en bois; là-bas, des croiseurs en acier 
mais, le même désastre. Tel un vieillard infirme succombe 
contre un brigand victorieux et bien armé, qu'il se défende 
avec un revolver ou avec une batte. 

Ce soir, les Espagnols se persuadent encore que l'escadre 
Camara est dans la mer Rouge ; elle doit être, à leur compte, 
au delà d’Aden depuis trois ou quatre jours. Le désastre 
de Santiago ne les touche plus : ils l'oublient. Ils sont incor- 
rigibles. 

— C'était un plan gigantesque, me disait quelqu'un, peu 
d'heures avant la fatale nouvelle. Les deux amiraux Cervera 
et Camara se sont entendus : Mire usted, n’avez-vous pas 
remarqué que Camara a quitté Cadiz le 18 juin, pour y 
rentrer à la fin du mois ? 

— Oui; et après ? 

— Bon ! Et ne sait-on pas que Cervera était alors à 
Santiago, et qu'on ne sait plus du tout où il est ? 

— Oui ;:et alors ?.. 

— Bon. Comprenez donc : Cervera est sorti de Santiago ; 
Camara l’attend dans l'Océan Indien ; ils vont arriver ensemble 
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aux Philippines, pour la fin du mois. Eslo seria un plano 
gigantesco, no? 

— Quoi? Ce n’est pas possible : avez-vous seulement songé 
à la distance qui sépare Cuba des Philippines, en passant par 
le cap Horn ? Il serait plus court de doubler l'Afrique ! Votre 
idée n’est pas pratique. 

— Et pourquoi non ! C’est un plan à la Napoléon! !.…. 

— Sans doute, mais irréalisable, comme celui de Napoléon 
lui-même : il comptait sans la mer, sans le vent, sans Ville- 
neuve. 

Mentiras?. Telle est leur espérance : une crédulité puérile. 
Ils attendent ainsi la victoire. On force la victoire, pauvres 
gens ; on ne l'attend pas ! 

On se demande si la paix ne sera pas conclue avant la 
prise de Manille. J'en doute. En tout cas, que l'amiral Dewey 
en finisse. C’est ie vœu de tout le monde. 

Cependant, on a hissé ce matin le grand pavois pour la 
fête de S. M. la Reine Christine. Malheureuse Reine! plus 
malheureuse Espagne ! C’est peut-être la dernière fois que les 
couleurs de Castila y Leon flotteront sur la baie et la ville 
de Manille. Il y a, je pense, quelque animosité secrète contre 
les Américains, dans l’'empressement que tous les navires sur 
rade ont mis à pavoiser?. 


SAMEDI 29 JUILLET. — L’Amiral Dewey. — En vedette, 
passe l'amiral Dewey. C'est la troisième fois que je le vois. Il 
paraît dispos, heureux, même gai. Il y a vingt jours, la mine 
était moins prospère et le front plus soucieux. Le Consul de 
Belgique, dans une visite, l'avait trouvé fort abattu‘. L'inter- 
vention possible d'une escadre espagnole ne le rassurait qu'à 
demi. 

— Voilà ! aurait-il dit ; avec des Français ou des Anglais 


1- Esto seria un plano alla Napoleon (sic). 

2. Mentiras, folies, illusions, mensonges qu’on donne à croire aux autres, et à 
soi-même. 

3. Le 24%, on répéta la même cérémonie pour l'anniversaire du couronne- 
ment. Abus de rubans, en de pareilles circonstances. 

h. Le consul de Belgique a servi d'intermédiaire commun aux partis en pré- 
sence, (räce à lui, ils ont pu négocier entre eux. Au reste, ses sympathies étaient 
américaines. 
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sur une escadre comme celle-là, je serais f...; mais avec un 
état-major espagnol, j'ai encore bon espoir : ces gens-là n'ont 
pas de pointeurs. Moi, je pourrai toujours me tenir à bonne 


distance; et alors, avec des hommes comme ceux-là, — il 
avisa un chef de pièce, sur le pont, pointeur excellent, 
paraît-il, — je n’ai rien à craindre d'un combat d'artillerie. 

Depuis, l’amiral Dewey a reçu six mille hommes, des mu- 
iilions, — et Camara n'a pas donné signe de vie. 


L'amiral Dewey, quoique déjà âgé, paraît vigoureux. Il a 
l'air calme. Les traits sont assez doux : la bouche grande et 
les muscles de la joue un peu détendus donnent au visage 
une expression souvent railleuse. Un gros nez et une épaisse 
moustache au-dessus d’un menton carré. La physionomie est 
tantôt placide, lantôt rusée. Un vieux renard, si bien caché 
qu'on lui fait garder les poules. Presque tout le monde fait 
son éloge. Il est courtois et complaisant ; d’une extrême cir- 
conspection. Îl ne se compromet que par la faute d'autrui, 
quand il est déjà compromis. Il sait plaire. Il promet beau- 
coup, ou parait promettre. Il tergiverse et traine en longueur. 
Aguinaldo en sait quelque chose. 


LUNDI 29 JUILLET. — Aguinaldo. — L'amiral Dewey et 
Aguinaldo luttent d'habileté. Jusqu'ici Dewey a eu besoin 
d'Aguinaido. C’est maintenant Aguinaldo qui dépend de 
Dewey. Ce changement s'est produit peu à peu, sans enga- 
gements, sans signatures, sans paroles irréparables. Aguinaldo 
ne fait pas ce qu'il veut. Il est loyal par force ; et les Yankees 
en prolitent déjà pour ne plus l'être. 

Qu'il y aille de son intérêt ou non, Aguinaldo veut sa pa- 
trie libre. Il craint maintenant le poids de la main qui l'a 
aidé à la délivrer. Comme il ne peut se débarrasser des Amé- 
ricains, il tâche de vivre avec eux le moins possible. Il espère 
les amener à reconnaître le gouvernement institué par lui. Il 
a proclamé la république, et il en a revêtu la dictature. 

L'amiral Dewey ne s'y est pas associé publiquement ; 
mais il n'y a point fait non plus une opposition publique. 
Aguinaldo, qui doit se défier beaucoup des Américains, 
s'efforce de n’en rien laisser paraitre. il veut, au contraire, 
qu'on n'en puisse croire la nouvelle d'une rupture avec lui si 
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jamais les États-Unis la provoquent. Tactique fort habile, qui 
donne déjà gain de cause près de tous les hommes libres. 
Son grand souci est de se montrer digne du gouvernement, et 
sa nation digne de l'indépendance. 

En fait, on n'a point de reproches à lui faire. Ce chef de 
magots !, de singes bons à mettre en cage, ou à tirer au fusil 
comme un gibier tropical, — ainsi que les Espagnols l’osaient 
prétendre, — maintient l’ordre, et respecte toutes les lois de 
la guerre, Il veut gagner la confiance de l'Europe, et a le 
droit de la réclamer sur ses actes. Il s’est conduit généreuse- 
ment avec la famille du capitaine général, et lui a signé un 
sauf-conduit pour rentrer dans Manille. Il a accueilli des 
étrangers avec faveur, et s’est piqué de courtoisie. Il leur a 
laissé visiter les provinces au pouvoir de l'insurrection. Tous 
ont dit, de retour, que l’ordre y règne, en dépit de la guerre, 
et que la discipline y est bonne. Sans doute, on a commis des 
excès: mais quelle guerre en a jamais été exempte? En tout 
cas, point de massacre, point d’effusion de sang. Quelques 
vengeances particulières, tirées sur des moines, c’est à quoi 
se sont bornées les représailles. Aguinaldo fait même le pro- 
dige d’unir toute sa nation sur son nom: les indigènes ne 
sont pas en lutte les uns contre les autres. Une certaine mé- 
thode préside à cette révolution. Les troupes ne sont pas si 
loin des troupes régulières. Elles ont des armes et les tiennent 
bien. La discipline des Tagals ne souffre pas d’être comparée 
à celle des Américains, qui est médiocre. 

Tandis que le général Aguinaldo fait tous ses efforts pour 
donner l'idée d’un Etat régulier, l'amiral Dewey semble dépité 
qu'il y réussisse. Plus d’une fois, peut-être, il a voulu le ten- 
ter, et le provoquer, sinon lui, ses soldats, à quelque inexcu- 
sable violence. Ainsi, l'amiral Dewey n'a pas hésité à recon- 
naître le métis qui s’est proclamé lui-même chef de la flotte 
insurgée, après le meurtre de l'équipage du Filippinas. Ce 
fripon est reçu à bord de l'Olympia. D'autre part, l'amiral 
Dewey a livré un grand nombre de prisonniers espagnols faits 
autour de Manille, et même aux Mariannes, à la garde d’Agui- 
naldo et de ses troupes. On pourrait croire qu'il ne l’a pas 


1. Monos, en espagnol. 
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fait sans quelque singulier dessein. Il n'était pas sûr qu'Agui- 
naldo eût l'autorité nécessaire pour contenir la fureur d’in- 
surgés, ivres de leurs succès et de ressentiments. 

Aguinaldo est sorti à son avantage de ces épreuves et de 
beaucoup d’autres. Il a publié divers actes de son gouverne- 
ment, où l’on remarque le même souci d'agir avec humanité. 
Le dictateur des Philippines n'oublie, du reste, jamais d’asso- 
cier tout son peuple à l'œuvre entreprise. C’est au nom de la 
Patrie que ses émissaires ont fini par soulever les îles du sud, 
qui passaient pour le boulevard de la domination espagnole, 
et où le nom des Etats-Unis n'était pas même connu. L'on 
dit, enfin, qu'il doit bientôt exiger de ses troupes un serment 
solennel et convoquer un parlement philippin. 

A Manille, plus de commerce, et de moins en moins de 
vie. La principale force des Philippins tient à ce qu'ils sont 
eux-mêmes la vraie richesse des Philippines. Ils représen- 
tent le travail, la terre, les cultures, les échanges, qui ne peu- 
vent se faire sans eux, sous ce climat, et dont seuls, comme 
les Chinois et les Japonais, ils peuvent tirer parti. Une insur- 
rection des Philippins n’est pas seulement un mouvement 
politique : elle arrêle la vie. C'est pourquoi les Américains 
s’abusent, s'ils croient tenir la poule aux œufs d’or, — car 
elle ne voudra plus les pondre. S'ils ont le projet de faire 
des Philippines leur domaine privé, il leur faudra, ou détruire 
les Philippins, ou les réduire à la condition d'esclaves. 

Aujourd'hui, toute l'ile est au pouvoir des insurgés, sauf 
Manille. Les forces indigènes enveloppent la place, et touchent 
aux faubourgs. Toute communication est coupée, à l'Est, avec 
la Laguna. Au nord, la voie ferrée est occupée dès le qua- 
trième kilomètre, 


MARDI 20 JuiLLET. — Compélilions. — La timidité même 
_de la diplomatie française, la médiocrité de nos forces navales, 
rien ne décourage l'envie des Anglais. Ils veillent toujours 
avec la même rigueur. Les voilà, à Hong-Kong, qui songent, 
sans rire, à une intervention de la France aux Philippines. 
En réalité, ces soupçons devraient dicter leur devoir aux 
ministres de la République. L'’étranger se fait de la France 
une idée, héritée du passé, qui est plus digne de la politique 
15 Octobre 1899. LL 
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française, que la faible politique des ministres. Quoi qu'il en 
soit, au moment même où nos Richelieu du Far East exigent 
que les bateaux de guerre de la France n'’aillent jamais plus 
au nord que Shangaï, dans les mers de Chine, il y a des 
Anglais pour craindre de voir les Français prendre pied à 
Manille. Certes, il eût fallu ne pas balancer, et intervenir au 
premier moment. Il fallait négocier l'indépendance des Philip- 
pins, et la rendre moins blessante à l’orgueil castillan. Et 
c'était l’occasion, ou jamais, de compenser l'abandon des Pes- 
cadores, cette faute capitale qui pèsera sur toute la politique 
française, en Extrême-Orient, aussi longtemps qu’on ne l’aura 
pas réparée. 

« L'idée d’une vente des Philippines à la France pourrait 
être sérieuse, si elle est vraie. Pourtant nous n'y ajoutons 
pas foi. Il y a de bonnes raisons pour n’y pas croire. La lutte 
pour posséder ces îles a pris de telles proportions que les 
États-Unis ne sauraient tolérer de voir le prix de la guerre 
ainsi arraché de leurs mains. L'amiral Dewey est pratiquement 
maître de Manille. La vente des Philippines à la France ne 
serait tranquillement acceptée ni par les États-Unis ni par 
l'Allemagne, ni par la Grande-Bretagne. Si elles devenaient 
françaises, ces îles pourraient peut-être, d'une certaine façon, 
gagner au change : car elles auraient moins de prêtres ; mais 
les naturels considéreraient sans doute le changement, à beau- 
coup d'égards, comme la simple substitution de la règle de 
King log à celle de King stork'. Le gouvernement français est 
plus doux que la domination espagnole, mais la politique fis- 
cale de la France a toujours été fort dure et fort restrictive 
dans toutes ses colonies ; en tout cas, cette politique entrave 
le développement économique de tous les pays que la France 
a la bonté de se soumettre. Ni les conseils des commerçants, 
ni ceux des coloniaux français, ni les enseignements de l’ex- 
périence n’ont réussi à instruire les hommes d'État français? ». 

Les Anglais, ni personne d’ailleurs, ne se soucient un 
seul instant des Philippins. Les Anglais ne soutiennent les 
Américains que faute de mieux. Au début, quand ils ignoraient 


1. Entendez : Le roi Héron succède au roi Cigogne (tomber de mal en pire). 
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encore le tour possible des événements, ils n'étaient pas sans 
mauvaise humeur contre les Etats-Unis. La mauvaise humeur 
des Anglais, c'est l'humeur jalouse. Un journal anglais écri- 
vait alors : « Le point important est que, les Américains une 
fois établis aux Philippines, la possession n’en peut être pour 
eux qu'un embarras ‘. » Il ajoutait que l'hypothèse d'une 
colonie américaine aux Philippines ne laisse pas « de faire 
naître beaucoup d’objections ». Pour une fois, l'intérêt euro- 
péen s’accordait avec l'intérêt britannique. « Les Philippines 
représentent un joyau qu'aucune puissance intéressée dans le 
Far East ne saurait voir réuni à un rival possible dans les 
Eaux orientales. Tant que l'Amérique limite sa sphère d’ac- 
tivité à l'hémisphère occidental, on ne la dérangera pas; mais 
quand elle touche à l'Est, elle renie tous ses anciens prin- 
cipes, et rentre dans le cercle des jalousies continentales. La 
question se pose ainsi : l'Espagne dépossédée, qui prendra sa 
place? L'Amérique n'a pas besoin de se mêler aux difficultés 
du problème Extrême-Oriental. Tous les molifs commerciaux 
qui nous liennent en alerte en Chine, nous forcent également à 
veiller sur les Philippines. L'anarchie là-bas fournirait à l'Al- 
lemagne un prétexte pour s’y établir. Le Japon est tout près, 
à Formose, et montrera plus qu'un intérêt platonique. La 
Grande-Bretagne, qui a la plus large part dans le commerce 
des Philippines, doit nalurellement aussi y êlre un facteur con- 
sidérable. » 

En mai, à Hong-Kong, on publiait cette nouvelle-ci, qui 
est d’un cynisme ingénu : « On dit que le président Mac- 
Kinley est résolu à garder les Philippines ou à les vendre à 
une nation en mesure de payer une indemnité de guerre pour 
l'Espagne. » Ainsi les Américains ne possèdent même pas 
Manille, qu'il leur semble tout naturel, aux Anglais comme à 
eux, d'en disposer à leur guise. Quant à les remettre aux 
Philippins, il n’en est jamais question, même en rêve. Les 
Philippins ne sont assurément qu'un prétexte pour prendre 
pied aux Philippines. 

De là les mouvements fiévreux des Allemands, leur ner- 
vosité, leur inquiétude. De là aussi, l'amitié teintée d'envie 


1. London and Chain Express, 10 mai 1898. 
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que les Anglais montrent aux Américains, dont on dirait 
qu'ils attendent toujours une récompense. De là encore la 
mine contrite et attentive des Japonais. Tous les appétits 
s’excitent devant cette proie ; toutes les dents sont aiguisées, 
Chacun désire de mordre et d'enlever le morceau. Mais ils 
n'osent : ils ont peur les uns des autres. 

Cependant les insurgés ne cachent plus qu'ils ne sont pas 
contents. L’attente devant Manille, qui est la mesure de la 
duperie, leur paraît longue et pénible. Ils se sentent joués, 
et trop faibles pour mettre fin au jeu. On leur avait 
fait des promesses formelles au début : on les élude une à 
une, Chaque semaine, la veille du dimanche, on leur laissait 
espérer la prise de Manille. On les aïdait et les encourageait 
de toutes les manières ; on les poussait sur la place, tant qu'on 
croyait qu'ils n’y pourraient entrer ; on leur prêtait des mitrail- 
leuses et des canons ; les États-Unis n'avaient alors une flotte 
dans la baie que pour permettre à la république philippine 
de s'établir : sitôt après, elle devait reprendre le chemin de 
la libre Amérique, le grand œuvre accompli. 

Mais depuis, les soldats de l'Union sont en nombre. Ils 
seront dix mille demain. Les Tagals doivent agir de leur 
côté, seuls, à l'écart. On leur communique des 
ordres pour qu'ils se tiennent tranquilles, On leur retire les 
canons. On leur enlèverait bien, si on l’osait, les fusils. Entre 
eux et les Américains éclatent des rixes. Le rusé Tagal, dont 
la bonne foi est le moindre défaut, se défie. Il sait, et on le 
Jui à dit, que les Américains ont cueilli comme des fruits 
mûrs, au passage, les îles Hawaï et les Mariannes. il se doute 
qu'il a seulement changé de maîtres, et un aigre ressentiment 
commence à fermenter en lui, 


LIEUTENANT X. 
(La fin prochainement.) 
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M. DE SEMONVILLE 


ET M. DE TALLEYRAND 


Dans les Souvenirs malheureusement très fragmentaires et 
incomplets que M. d’Argout a écrits, à diverses époques sur 
les événements les plus importants de sa vie, le morceau le 
plus considérable est relatif à la mission qu'il remplit le 
29 juillet 1830 avec M. de Semonville auprès du maréchal 
Marmont et de Charles X. Ce récit ne fut écrit qu’en 
1839, immédiatement après la mort de Semonville survenue 
le 11 avril. C’est le 14 avril que d’Argout jeta sur le papier 
quelques notes sur la vie de Semonville. Nous en donnonsici 
les premières pages qui forment une sorte de parallèle entre 


Semonville et Talleyrand. 
G. MONOD. 


M. de Semonville vient de mourir. Sa fin a été tragique. 
Il descendait un escalier, il avançait sa canne en tâtonnant 
pour trouver un point d'appui; la canne a glissé sur la mar— 
che inférieure, M. de Semonville a perdu l'équilibre, il est 
tombé la tête en avant, il s’est fracassé le crâne, on l’a relevé 
mort. Ses obsèques ont eu lieu ce matin ; elles ont été mo- 
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destes : une messe basse, point de tentures, d’écussons, d’es- 
corte militaire, ni de cortège d'amis. Semonville avait voulu 
qu'ils se réunissent directement à l’église. Elle était remplie : 
la moitié de la Chambre des pairs sy trouvaient ; beaucoup 
de députés; tous ceux qui avaient vécu dans sa société; et le 
nombre en était considérable. Le service s’est accompli dans 
un morne recueillement : toutes les figures portaient l’em- 
preinte de la tristesse, circonstance rare dans le convoi d’un 
vieillard de quatre-vingt-deux ans. Les parents et les intimes 
paraissaient sincèrement affligés, des femmes sanglotaient, les 
gens de sa maison montraient des visages bouleversés. 

J'ai assisté, il y a peu de mois, aux splendides funérailles 
de M. de Talleyrand. L’impression qu'elles m'ont laissée est 
tout autre. Un immense cortège offrait aux regards un peuple 
d’ambassadeurs, de hauts dignitaires, de grandes notabilités. 

L'or des broderies, les crachats, les uniformes reluisaient au 
soleil. Les haies de soldats, leslongues files du clergé, les enfants 
de chœur portant à la main des cierges allumés, un char ma- 
gnifique surchargé de velours, d’armoiries, de panaches et 
de décorations, les housses des chevaux traînantes et ornées 
de larmes argentées, les fenêtres encombrées de femmes élé- 
gamment vêtues, une foule curieuse, rangée le long du che- 
min, tout contribuait à donner à cette solennité un aspect 
brillant et animé. Les invités marchaient en désordre, se 
groupant, se saluant, se donnant la main, causant politique, 
spectacles ou littérature, parlant aussi quelquefois du défunt, 
mais pour s'informer en souriant des particularités d’une 
tardive et miraculeuse conversion, ou bien des compliments 
qu'avait pu balbutier un courtisan moribond en recevant une 
visite auguste. L’observateur le plus sagace n'aurait pu dis- 
cerner sur aucune de ces physionomies la plus légère trace 
d'un regret, même par les héritiers menant le deuil. N’étaient 
le cercueil et le corbillard on aurait pu croire, en regardant 
le cortège, qu'on assistait à un baplèême, à une noce ou à une 
cérémonie de cour. 


D'où proviennent des différences aussi tranchées dans les 
impressions produites par la mort de ces personnages émi- 
nents ? 
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Tous deux s'étaient ressemblés par leurs vices et par quel- 
ques-unes de leurs qualités, tous deux avaient beaucoup 
d'esprit, mais l’un avait un grand esprit, et l’autre un 
esprit fin, délié, gracieux, original, et d’une médiocre portée. 
Aussi M. de Talleyrand a-t-il joué un grand rôle dans le 
monde. Par son ascendant moral, il a plusieurs fois dominé 
la France, influencé l'Europe, préparé et amené des change- 
ments de dynasties, et sa carrière politique s’est terminée 
avec éclat: il a consolidé la Révolution de juillet en nous 
préservant d'une guerre générale. Semonville n'a exercé 
d'action que sur des événements secondaires, et il a stérile- 
ment dépensé une habileté prodigieuse dans des menées 
obscures et dont le but souvent était futile. Tous deux, jus- 
qu’à leur dernier jour, ont aimé l'intrigue, mais l’un comme 
moyen et l’autre comme occupation. Tous deux ont constam— 
ment tenu en médiocre estime la véracité, la loyauté, la 
fidélité politique, et ils se sont bien gardés de mettre jamais 
en pratique ces compromettantes vertus. De la probité, ils 
n'en faisaient guère plus de cas. Leurs relations privées ont 
rarement offert sincérité et sûreté, quoiqu'elles fussent dou- 
ces, agréables et faciles ; mais M. de Talleyrand a trahi à 
mesure. du besoin tous ses amis et il les a successivement 
perdus; Semonville s’est contenté de les jouer et il les a 
gardés. L’un et l’autre se complaisaient dans l'ironie et dans 
es mots, piquants, mais l’un les aiguisait avec une brièveté 
incisive et profonde, l'autre prodiguait d'amusantes et 
originales railleries. Semonville égratignait les gens, M. de 
Talleyrand les poignardait. 

Leur vie ne saurait être offerte comme un modèle de régu- 
larité ; le scandale y abonde. Le goût des plaisirs s’est con- 
servé en eux dans leur extrême vieillesse; mais M. de Tal- 
leyrand couvrait ses dérèglements d'un vernis de dignité ; 
son impassibilité profonde le mettait au-dessus des atteintes 
de l'opinion ; le cri de la morale publique n'arrivait pas 
jusqu’à lui. M. de Semonville se disculpait de ses méfaits en 
s’en accusant; il les avouait, il s’en faisait gloire; sous le 
règne dévôt de Charles X, il en faisait parade comme 

d’un acte de courage et d'indépendance, et cela lui servait 
à racheter quelques lâchetés. 
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L'un et l’autre exerçaient une séduction puissante, avec des 
manières essentiellement dissemblables. M. de Talleyrand, iné- 
gal et quinteux, ne montrait son esprit que par boutades ou par 
intérêt; il passait des journées entières dans unetaciturnité froide 
et maussade, puis tout à coup il se réveillait, sa conversation 
s’animait, elle devenait ingénieuse, brillante, profonde, son 
esprit lançait des éclairs ; on enétait ébloui, on l’écoutait avec 
ravissement ; mais, en parlant, il ne songeait nullement à 
plaire à son entourage, il s’en souciait peu, il obéissait au 
caprice du moment; son cerveau chargé d'électricité avait 
besoin de se dégager. Toutefois, bien ou mal disposé, son 
esprit ne lui faisait jamais défaut lorsqu'il jugeait utile de 
capter des adhérents ou des suffrages. En toute occasion, il 
parlait de haut ; il dominait constamment ses interlocuteurs. 
Il n'en était pas ainsi de M. de Semonville ; il se mettait au 
niveau de tout le monde, il voulait plaire à tous, toujours et 
à tout prix; il cherchait à charmer maîtres et valets, sans 
autre profit que celui de se rendre agréable ; il aimait à être 
aimé ; il se repliait comme un serpent pour trouver des 
arguments et un langage approprié aux goûts, aux intérêts 
de chacun. Quelquefois il donnait au pouvoir d’utiles et de 
hardis avertissements; mais il savait les revêtir d’une forme 
bouflonne qui le mettait à l'abri de la colère des gouver- 
nants. Sa gaieté était intarissable. Ni la vieillesse, ni les infir- 
mités, ni la perte d’une grande partie de sa fortune, ni la 
mort des gens qu'il aimait le mieux n'avaient pu altérer sa 
verve et sa causticité. Le malheur glissait sur lui; cependant 
jamais il ne s'est montré insensible aux infortunes d'autrui. 
‘Son caractère était bienveillant, il sympathisait aux douleurs 
des malheureux, :l s’efforçait de les soulager ; sa générosité 
était extrême. S'agissait-il de rendre service à un parent, à 
un ami, à un collègue, voire même à un ennemi, il se met- 
tait en campagne, il courait, il se démenait, il ne se don- 
nait trêve ni repos qu'il n’eût réussi. La masse de services 
individuels qu'il a rendus aux membres de la pairie est incal- 
culable. Il était bon pour sa famille, pour ses subordonnés, 
pour ses domestiques ; il s’en faisait adorer. 

Telle est l'explication des regrets qu’il a laissés après lui. 
M. de Talleyrand l’appellait un pendard obligeant ; mais lui, 


- — 

Le x 

À. 

- 
4 
ÿ 


M. DE SEMONVILLE ET M. DE TALLEYRAND 837 


M. de Talleyrand, sous le Directoire, avait refusé de don- 
ner cinquante louis pour sauver son frère d’un danger capi- 
tal. Vers la fin du Directoire, il y eut une réaction contre 
les émigrés. Plusieurs émigrés furent fusillés, entre autres le 
marquis d’Ambert. Archambauld de Périgord s’était caché à 
Passy. IL vivait avec madame de Bouillé, Celle-ci devait 
douze cents livres à sa femme de chambre qui menaça de dé- 
noncer Archambauld si elle n’était pas payée. Archambauld 
demanda cinquante louis à son frère, alors ministre des 
affaires étrangères. M. de Talleyrand commença par les refu- 
ser, puis, après trois mois de supplication, il consentit à prê- 
ter cette somme, mais il l’avança cent livres par cent livres. 
M. de Talleyrand n’a jamais fait que des libéralités d’osten- 
tation ; 1l a laissé d'anciens amis dans une horrible détresse 
sans leur porter secours. À Montron, ruiné ct paralytique, il 
a ironiquement légué un bureau à Tronchin ; enfin son âme 
était si sèche et son égoïsme si complet qu'il se refusait 
même à de simples démarches qui auraient pu tirer d'em- 
barras des hommes qui depuis quarante ans vivaient dans son 
intimité. Ce n'est pas qu'il redoutât d’user son crédit; mais 
il lui répugnait de se donner la peine. Il n’est donc pas 
surprenant que personne n'ait été affligé de sa mort. 

En résumé, M. de Talleyrand et M. de Semonwville étaient 
égoïstes tous deux, mais l’un avec une bonne et l’autre avec 
une mauvaise nature. Tous deux, malgré leur égoïsme, avaient 
un grand courage ; ils étaient braves devant le péril et devant 
la douleur, devant les approches de la mort. Tous deux se 
sont mis en toutes circonstances au-dessus des événements ; 
ils les ont toujours pressentis avec une sagacité merveilleuse, 
toujours ils en ont tiré le meilleur parti dans leur propre 
intérêt. M. de Talleyrand, par son calme imperturbable, a 
exercé un grand empire sur une société pétulante et passionnée. 
M. de Semonville saisissait le côté ridicule des événements 
et se moquait de tout. Sa tournure d'esprit était sympa— 
thique au caractère national, et il l’a exploité avec une grande 
supériorité; mais il y avait en lui du comédien et du subal- 
terne. Quelquefois il manquait de goût, et son langage 
devenait cynique ; il n'avait pas le ton de la très bonne com- 
pagnie ; il racontait à merveille, mais à chaque récit il ajou- 
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tait quelque ornement nouveau, en sorte qu’au bout de dix 
ans le fait devenait méconnaissable. Vers la fin de sa vie, 
son esprit s'était alourdi, et il répétait trop souvent les mêmes 
choses. 

M. de Talleyrand a été le dernier des grands seigneurs, et 
M. de Semonville le type de la gaieté spirituelle et des vices 
de la société parisienne d’autrefois. Ces deux moules sont 
brisés ; quiconque ne les a pas vus ne se formera jamais une 
juste idée de ce qu'était avant la Révolution la haute aristo— 
cratie et la société de la capitale. Dans ma jeunesse, j'ai vu 
beaucoup de débris de l’une et de l’autre, mais ils ont suc- 
cessivement disparu. 
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IV 


Après le départ de Déborah Thayer, la jeune fille assise 
près de la porte se leva. 

— Je ne savais pas qu'elle était à, sans quoi... je ne serais 
pas entrée, dit-elle vivement. 

— Cela ne fait rien du tout! répondit madame Barnard, 
qui tremblait de la tête aux pieds. 

Elle s'était laissée tomber dans un rocking-chair, et le 
balançait violemment sans s’en douter. 

Céphas ouvrit la porte du four, il y engouflra toute une 
collection de ses tourtes; le claquement du loquet de fer fit 
tressauter Rachel comme un coup de pistolet. 

Charlotte se leva et sortit de la cuisine, après un regard 
en arrière et un léger signe de tête; la jeune fille la suivit si 
discrètement qu’elle avait l’air de ne pas se voir elle-même. 
Céphas leur jeta un coup d'œil farouche, mais ne dit rien ; 
il était comme un savant absorbé dans une telle rage de 
recherches et d'expériences que, pour l'instant, il ne faisait 
plus attention à rien d'autre. 

La jeune fille — c'était Rose Berry, la cousine de Charlotte, 
— grimpa derrière elle, tout essoufllée, les marches raides qui 
menaient à sa chambre. 


1. Voir la Revue du 1°" octobre. 
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C'était une mignonne petite créature qui avait présente- 
ment les nerfs tendus à l’excès. Elle pouvait à peine respirer 
quand elle s’assit sur la petite chaise de bois dans la chambre 
de Charlotte. Charlotte, elle, s’assitsur son lit. Les deux jeunes 
filles se regardèrent, Rose avec des yeux inquiets et curieux, 
Charlotte avec un air douloureux et digne. 

— Je n’ai pas couché ici cette nuit, dit enfin Charlotte. 

— Vous êtes allée chez tante Sylvia, n’est-ce pas ? répondit 
Rose, comme s’il n’était pas question d'autre chose. 

Charlotte inclina la tête, puis elle regarda tristement par 
la fenêtre, par-dessus la tête de sa cousine. 

— Vous avez entendu parler de cela, je pense? fit Charlotte. 

— Un peu, répondit Rose d’un ton évasif. 

— Je ne comprends pas comment cela s’est su. Pour moi, 
je ne crois pas qu’il en ait rien dit à personne. 

La petite figure mutine et le cou fin de Rose devinrent 
cramoisis. Elle ouvrit la bouche comme pour parler, puis 
la referma et respira profondément. 

— Je ne peux pas imaginer comment cela s’est su, répéta 
Charlotte. 

Rose regarda Charlotte avec effort; elle serra convulsive- 
ment ses petits poings : 

— Je venais ici à travers champs hier soir, et je vous ai 
entendue sur la route appeler Barney, — dit-elle en articulant 
ses mots avec peine. 

— Rose Berry, vous ne l’avez dit à personne ? 

— Je suis rentrée et je l’ai dit à mère, voilà tout! Je ne 
pensais pas que cela pût faire aucun mal, Charlotte. 

— Ce sera la fable de toute la ville, voilà tout! ça suffit 
comme ça. 

— Je ne crois pas qu'on le sache. J’ai dit à mère de ne 
pas le dire. 

— Madame Thayer le sait. 

— Peut-être Barney le lui a-t-il dit. 

— Rose Berry, vous savez très bien que Barney ne ferait 
pas une chose pareille. 

— C'est vrai, je ne suppose qu'il en soit capable, 

— Il ne s’agit pas de supposer! Vous le savez bien ! 

— Oui,je le sais. Je connais Barney aussi bien que vous, 
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Charlotte... Oh! Charlotte ne soyez pas fâchée! Si j'avais 
réfléchi, je ne l'aurais pas dit à mère. Je ne pensais pas mal 
faire. J'étais moi-même toute bouleversée, Ne pleurez pas 
Charlotte. 

— Jene pleurerai pas, — dit Charlotte courageusement. — 
J'ai fini de pleurer. 

Elle essuya ses yeux avec son tablier, d’un geste rude, et 
releva fièrement la tête. 

— Je sais que vous n'avez pas voulu mal faire, Rose, et 
je suppose que, de toute façon, cela se serait su, Presque 
tout se sait, sauf les bonnes actions. 

— Bien vrai, je n'avais pas l'intention de mal faire, Char- 
lotte ! 

— Ne parlons plus de cela. 

— Je venais en courant à travers champs, hier soir. Je 
pensais que vous seriez dans la salle de devant avec Barney, 
mais que je verrais tante Rachel. J'étais terriblement seule 
à la maison : père était couché et mère dormait dans son 
fauteuil. Quand je suis arrivée au mur de pierre, près du 
bois, je vous ai entendue, et alors je suis rentrée... Vous ne 
croyez pas qu'il reviendra... jamais ? 

— Non. 

— Oh! Charlotte! 

La voix de la jeune fille prenait un son étrange, comme si 
quelque grande émotion cachée dans son cœur essayait de 
se faire jour et de crier. Charlotte tressaillit sans savoir pour- 
quoi. Les mots et le ton ne paraissaient pas avoir le même 
sens, les paroles n'étaient pas d'accord avec la musique. 

— J'y ai renoncé la nuit dernière, dit Charlotte. C’est fini, 
je vais ranger mon trousseau. 

— Je ne vois pas pourquoi vous en êtes si sûre. 

— Je le connais. 

— Mais je ne vois pas ce que vous lui avez fait, Charlotte : 
ce n’est pas avec vous qu'il s’est querellé. 

— Cela ne fait rien. Il ne peut plus se marier avec moi 
sans se contredire ; et cela, il ne peut pas le faire. Il ne peut 
pas assez sortir de lui-même pour se contredire. J’ai bien 
réfléchi à tout cela. C’est mathématique. C’est bien fini, 

— Charlotte. 
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— Quoi? 

— Est-ce que vous ne pourriez pas aller vous marier ail- 
leurs? Quelle nécessité y a-t-il qu'il vienne ici, s’il en a été 
chassé et s’il a déclaré qu’il n’y reviendrait pas? 

— Ce serait s’en tenir à la letlre, oui, sans doute! — 
répondit Charlotte dédaigneusement. — Croyez-vous qu'il 
tricherait ainsi avec lui-même et que, s'il en était capable, je 
le laisserais faire? Non, quand Barney Thayer est sorti de 
celte maison hier soir, quand il a dit ce qu'il a dit, cela signi- 
fiait que tout était fini, qu'il ne se marierait jamais avec moi, 
qu'il n'avait plus rien à faire avec nous, et il ne changera 
pas d'avis. Je ne lui en fais pas de reproches. Je suis 
convaincue que tout est fini et je vais ranger mon trousseau. 

— Oh! Charlotte, comme vous prenez cela tranquillement! 

— Que voulez-vous que je fasse ? 

— Avec toute autre personne, je croirais à de l'indifférence ! 

— Peut-être est-ce cela! 

— Je ne pourrais pas le supporter comme cela, non, je 
ne le pourrais pas! — cria Rose tout à coup, avec violence. 
— Je ne le supporterais pas, quand je devrais aller à genoux 
lui demander de revenir ! 

Rose rejeta la tête en arrière et regarda Charlotte avec une 
singulière expression de défi; son visage enflammé semblait 
subitement s'épanouir et se colorer comme une fleur. Les 
pupilles de ses yeux bleus étaient dilatées jusqu’à les faire 
paraître noirs, ses lèvres minces étaient gonflées et rouges. 

— Je le ferais, — dit-elle, les joues en feu, la poitrine 
soulevée, — sans me soucier de rien, je le ferais ! 

Charlotte la regarda et une rougeur fugitive monta comme 
un reflet sur son beau visage. 

— Je le ferais! répéta Rose. 

— Cela ne servirait à rien. 

— Cela servirait, s’il avait le moindre sentiment pour vous ! 

— Cela servirait, si ce sentiment pouvait l'emporter. Mais 
Barney Thayer a une terrible volonté qui ne le laisse pas 
toujours maître de faire ce qu'il désire. 

— Je ne le crois pas assez fou pour se crever les yeux à 
lui-même. 

— Vous ne le connaissez pas. 
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— En tout cas, j'essaierais. 

— Cela ne servirait à rien. 

— Je crois vraiment que vous ne tenez pas à lui le moins 
du monde, Charlotte Barnard! s’écria Rose. Autrement, vous 
ne renonceriez pas à lui si facilement pour une si sotte 
histoire! Vous restez Rà, l'air si tranquille! Je finirais par 
croire que, dans un mois, un autre garçon tiendra la corde. 
J'en connais un qui meurt d'envie de vous avoir. 

— Il m'aura peut-être! répondit Charlotte. 

— Vraiment? 

Rose essayait de plaisanter, mais son regard était féroce. 

— Vous saurez cela quand je reviendrai de mon tombeau 
pour le dire, fit Charlotte. Il faut patienter jusque-là, Rose. 

Elle se leva et alla épousseter sa commode et le petit miroir 
accroché au-dessus. Elle serrait violemment les lèvres et 
ne regardait pas sa cousine. 

— Voyons, Charlotte, ne devenez pas folle! répliqua Rose. 
Je n'aurais peut-être pas dû vous dire ce que je vous ai dit, 
mais il m'a semblé que vous n’y teniez pas {ant Il me 
semble, à moi, que je ne pourrais pas rester là, calme et 
tranquille, si j'étais à votre place. J’éprouverais le besoin de 
faire quelque chose. 

— Je le ferais s’il y avait quelque chose à faire, dit 
Charlotte. 

Elle cessa d’épousseter et s’appuya contre le mur; elle 
réfléchissait. 

— Je voudrais qu’il y eût une montagne à soulever, dit- 
elle. Je la soulèverais. 

— Moi, j'irais tout droit au champ qu'il laboure et je lui 
ferais promettre de venir me voir ce soir même. 

— Je l’ai rappelé hier soir... vous m'avez entendue! dit 
Charlotte avec amertume. 

Le front baissé, elle regardait par terre; son délicat petit 
menton carré s’appuyait sur son fichu de mousseline. 

— Je le rappellerais encore. 

— Vous feriez cela? Vous le feriez? — cria Charlotte en se 
redressant.— Vous resteriez sur la route à rappeler un homme 
qui ne tournerait même pas la tête? Vous continueriez à 
l'appeler pour que toute la ville vous entendit ? 
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— Oui, je le ferais, je le ferais. Je ne serais honteuse de 
rien, pourvu que je l'épouse! J'irais à genoux devant lui, 
à la face de toute la ville. 

— Eh bien, moi pas! dit Charlotte. 

— Je le ferais si j'étais sûre qu’il pense à moi comme je 
pense à lui. 

Charlotte la regarda fièrement : 

— Pour cela, dit-elle, j'en suis sûre. 

Rose tressaillit. 

— En ce cas, je ferais n'importe quoi! répliqua-t-elle 
obstinément. 

— Eh bien, je pourrais le faire, dit Charlotte, mais peut- 
être que je n'y tiens pas. Peut-être que tout cela n’est pas 
aussi dur pour moi que pour une autre... 

La voix de Charlotte se brisa; mais elle secoua la tête, elle 
reprit son plumeau et se remit à épousseter. 

— Oh! Charlotte! Je ne voulais pas dire cela. Je sais 
trop bien que vous y tenez... c'est effrayant !... Seulement je 
ne comprends pas comment vous pouvez avoir l'air aussi 
calme; ça ne me ressemble pas. Naturellement, je sais que 
vous souflrez en dedans. Votre robe de noces est prête, et 
tout. N'est-ce pas, tout est prêt, Charlotte ? 

— Oui, dit Charlotte, à peu près. 

Elle tâchait de parler posément, mais la voix lui manqua. 
Tout à coup, elle se jeta sur son lit en cachant son visage ; 
tout son corps était soulevé, convulsé par de grands sanglots. 

— Oh! non, Charlotte! non! 

Rose criait, en se tordant les mains, la figure frissonnante, 
mais sans larmes. 

— Peut-être que je n’y tiens pas! sanglotait Charlotte. 
Peut-être... que je n’y tiens pas! 

— Oh! Charlotte! 

Rose regardait les pauvres épaules secouées par les sanglots, 
la pauvre tête abattue. Charlotte, ramassée ainsi, sur le lit, en 
un pelit tas misérable, paraissait très jeune et très faible. 
Sa belle taille de femme, par où d'ordinaire elle était si 
supérieure à Rose, avait disparu. Rose approcha sa chaise du 
lit, s’assit et posa sa petite main fine sur le bras de Char- 
lotte; Charlotte, à travers sa manche, la sentit brûlante. 
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— Oh! non, Charlotte! fit Rose. Je suis désolée d’avoir dit 
cela. 

— Peut-être que je n'y tiens pas, — sanglolait encore 
Charlotte, — peut-être que je. 

— Oh! Charlotte, je suis désolée, dit Rose en tremblant. Je 
sais que vous y tenez. Ne soyez pas si fâchée de ce que j'ai dit. 

Elle pressa plus fortement le bras de Charlotte; sa voix 
changea : 

— Écoutez, Charlotte, dit-elle, Je ferai tout au monde pour 
vous aider, je vous le promets, et je le ferai comme je le promets. 

Charlotte serra la main de sa cousine. 

— Je suis désolée d’avoir dit cela! répéta Rose. 

— N'y pensons plus ! fit Charlotte en sufloquant. 

Elle sanglota encore un peu, entraînée par son chagrin, 
puis elle se leva et secoua la main de Rose. 

— Allons, c'est oublié, dit-elle ; je n'aurais pas dû y atta- 
cher ‘d'importance, car je sais bien que vous n’aviez pas de 
mauvaise intention. Mais c'était... la dernière goutte... et, 
quand vous avez parlé de ma robe de noces. 

— Oh! Charlotte, c'est vous qui en avez parlé la première ! 
dit Rose d’un ton suppliant. 

— J'en avais parlé, donc personne autre ne devait le faire, 
répondit Charlotte. 

Elle essuya ses yeux, puis el'e lissa ses cheveux avec la 
paume de ses mains. 

— Je sais que vous n'aviez aucune mauvaise intention, 
Rose... Ma robe de soie a élé finie mercredi dernier: je vou- 
lais vous le dire. 

Charlotte essayait de sourire, avec ses pauvres lèvres gon- 
flées et ses yeux rougis. 

— Je suis désolée d'en avoir parlé, dit Rose encore une 
fois; j'aurais dû penser que cela vous ferait du mal, Charlotte. 

— Non, vous ne pouviez pas le prévoir. J'ai été horrible- 
ment sotte. Voulez-vous voir ma robe, Rose? 

— Oh! Charlotte, vous ne voulez pas me la montrer? 

— Si, je le veux. Je veux que vous la voyiez... avant que je 
l'enferme. Elle est dans la chambre du nord. 

Rose suivit Charlotte par le couloir, jusqu’à la chambre du 
nord. Charlotte avait eu un frère qui était mort, une dizaine 
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d'années plus tôt, à l’âge de vingt ans. La chambre du nord 
était la sienne ; les tiroirs de la commode étaient restés rem- 
plis de ses vêtements ; le chapeau de soie, qui avait été 
l’orgueil de son adolescence, était encore accroché au clou où 
il l'avait laissé, avec son habit du dimanche. Sa mère n'avait 
pas voulu qu’on les enlevât, et les gardait là, les brossant fré- 
quemment pour les préserver de la poussière et des mites. 

Chaque fois que Charlotte pénétrait dans cette chambre 
étroite et longue, toute en lignes ondoyantes avec son plan- 
cher inégal, ses murs ct son plafond à l'avenant, avec son 
papier bleu et blanc, à grandes arabesques, et ses rideaux de 
papier vert sur lesquels retombaient d’autres rideaux de basin 
blanc à franges, tirés en hiver et flottant au vent des fenêtres 
ouvertes en été, elle se sentait comme enveloppée d’une pré- 
sence invisible mais réelle, aussi réelle que ses visions de 
petite fille, alors qu'elle découvrait des visages, à la longue, 
dans les dessins vagues du vieux papier de tenture. 

Ce jour-là, quand elle ouvrit la porte et que les rideaux 
verts et blancs furent soulevés par le courant d’air, elle ne 
pensa pas à son frère, elle ne lui donna aucun souvenir. 

Rose la suivit jusqu’au lit; un drap blanc était posé sur le 
couvre-pied de perse. Charlotte le souleva. 

— J'y ai fait le dernier point mercredi soir, dit-elle d’une 
voix étoullée. 

— Est-ce qu’il n’est pas venu, ce soir-là ? 

— Je l'avais finie avant son arrivée. 

— L'at-l vue? 

Charlotte fit signe que non. Les deux cousines regardaient 
gravement la robe de soie. 

— Vous ne pouvez pas la voir, il fait trop sombre, dit 
Charlotte. 

Et elle releva un rideau. 

— Oui, je la vois mieux, fit Rose à demi-voix. Elle est 
bien belle, Charlotte ! 

La robe, étalée sur le lit, formait des plis onduleux. Elle 
était pourpre, avec des rayures blanches et roses, d’un rose 
délicat. Un glacis argenté courait sur le tout, comme la 
lumière même de la soie, 

Rose tâta la robe avec respect. 
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— Comme elle est épaisse! dit-elle. 

— Oui, c’est une belle étoffe. 

— Vous aviez envie d'une robe pourpre ? 

— Oui, il aime cette couleur. 

— Il a raison, c'est joli et cela vous va très bien. 

Charlotte prit la jupe et la passa, avec un frou-frou de 
soie, par-dessus sa tête. L'étoffe glissa en cercle autour d'elle, 
elle avait l’air d’une admirable tulipe renversée. 

— Elle est magnifique! dit Rose. 

La figure de Charlotte, baissant les yeux sur la jupe de 
soie, avait presque son expression naturelle. Son esprit, 
malgré elle, se complaisait dans le passé. 

— Essayez le corsage, demanda Rose. 

Charlotte ta son corsage de toile et passa ses bras blancs 
et fermes dans les manches de soie flambantes; la longue 
courbe de son cou jaillissait de là noblement. Elle se mit 
devant sa glace et boutonna le corsage, avec un froncement 
de sourcils. 

— Elle vous va comme un gant! murmura Rose avec 
admiration, en passant la main sur le dos brillant de Charlotte. 

— J'ai aussi un capuchon pour aller au service. 

Charlotte alla vers la commode, ouvrit le tiroir d’en haut 
et en tira un capuchon de mousseline brodée; elle l’ajusta 
soigneusement sur ses épaules, l’attachant sur sa poitrine 
par une petite broche en d’or qui renfermait des cheveux 
de son frère. 

— Très élégant ! s’écria Rose, 

— Je vais vous montrer mon chapeau, dit Charlotte. 

Elle entra dans un cabinet et en ressortit avec un grand 
carton vert. 

tose se pencha; elle ne respirait plus tandis que Charlotte 
ouvrait le carton. 

— Oh! cria-t-elle. Oh! Charlotte! 

Charlotte élevait en l’air le chapeau en belle paille brillante 
de Danstable; sous le bord, tout autour, uneruche de dentelle 
et une guirlande légère de fleurs blanches. Là-dessus, des 
coques de gaze blanche, bien raides, et de grandes brides 
flottaient sur les bras de Charlotte tandis qu’elle élevait en 
l'air cette merveille. 
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— Essayez-le, dit Rose. 

Charlotte se mit devant la glace et posa le chapeau sur sa 
tête. Elle noua soigneusement les brides sous son menton, en 
un grand nœud carré, puis elle se tourna vers Rose. La 
guirlande blanche entourait sa tête comme un nimbe; elle 
avait l'air d'une mariée à la chapelle. 

— Îl est magnifique ! — dit Rose en souriant, avec des yeux 
graves. — Vous êtes vraiment belle ainsi, Charlotte. 

Charlotte resta un moment immobile ; Rose la contemplait. 

— Oh! Charlotte, s'écria-t-elle soudain, je ne peux pas 
croire que vous ne finirez pas par l'avoir! 

Les yeux de Rose étaient ardemment fixés sur Charlotte, 
comme si la robe de mariée qui était là, bien visible, était 
pour elle, tout à coup, la preuve d’une réalité: ainsi d’un 
vêtement laissé par un fantôme. Rose eut tout à coup la con- 
viction que leur querelle passerait, que Charlotte épouserait 
Barney, et qu'elle le savait. 

Un changement se fitsur le visage de Charlotte. Elle com- 
mença à dénouer les brides du chapeau. 

— Est-ce que vous ne le croyez pas? demanda Rose, sans 
haleine. 

— Non, je ne le crois pas. 

Charlotte retira le chapeau et lissa soigneusement les brides, 
un peu chiffonnées. 

— A votre place, cria Rose, cela me ferait du bien de 
mettre ce chapeau en miettes. 

Charlotte le replaça dans le carton et commença à défaire 
sa robe. | 

— Je ne comprends pas que vous puissiez seulement sup- 
porter la vue de toutes ces choses-là ; il me semble que je ne 
pourrais pas les garder à la maison. Je donnerais celte robe 
au chiffonnier, si elle était à moi! 

Les joues de Rose prenaient feu et ses yeux devenaient 
féroces en regardant la robe que Charlotte laissait glisser par 
terre et qui s’amoncelait en plis bruissants autour d’elle. 

— Je ne trouve aucun sens à abimer tout ce qu'on a pu 
avoir parce qu'on ne peut plus avoir ce qu'on désire! 
répondit Charlotte d’une voix sévère. 

Elle remit soigneusement la robe de soie sur le lit et la 
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recouvrit de son enveloppe. Sa figure était parfaitement 
calme. 

Rose la regardait toujours, avec la même question dans ses 
yeux perçants. 

— Vous savez très bien que Barney et vous, vous finirez 
par faire la paix! dit-elle. 

— Non, je ne sais pas cela! répondit Charlotte. Si nous 
descendions maintenant? J'ai de l'ouvrage qui m'attend. 

Elle baissa le rideau vert devant la fenêtre et sortit de la 
chambre, 

Rose la suivit. Comme Charlotte allait descendre, elle lui 
saisit le bras. 

— Attendez un moment. Écoutez, Charlotte. 

— Qu'y a-t-11? 

— Écrivez-lui un mot et je le lui porterai. J'irai jusqu'au 
champ où il travaille, en rentrant à la maison. 

Les larmes montèrent aux yeux de Charlotte. 

— Vous êtes vraiment bonne, Rose, dit-elle, mais je ne 
peux pas. 

— Est-ce que cela ne vaudrait pas mieux? 

— Non, je ne peux pas. N’en parlons plus. 

Charlotte repoussa la main de Rose qui la retenait, et les 
deux jeunes filles descendirent. Madame Barnard leur jeta un 
regard découragé lorsqu'elles entrèrent dans la cuisine. Ses 
yeux étaient rouges, sa bouche tombante. Elle nettoyait les 

débris de pâte restés sur la table; il y avait dans la cuisine 
une odeur de cuisson, mais Céphas était sorti. Elle essaya 
de sourire à Rose. 

— Est-ce que vous partez? lui demanda-t-elle. 

— Oui, j'ai à faire; il faut que je couse ma robe de mous- 
seline... Quand viendrez-vous, tante Rachel? IL y a un siècle 
que vous n'êtes venue chez nous. 

= — Je n'ai envie d’aller nulle part! — cria madame Bar- 
nard avec un soudain désespoir. — Je n’en peux plus. 

Elle tomba sur une chaise et se couvrit le visage de son 
tablier. 

— Mère, ne pleurez pas! dit Charlotte. 

— Je ne peux pas m'en empêcher, sanglota sa mère. Vous 
êtes jeune, vous avez plus de force pour supporter le malheur ; 
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moi, je suis à bout... Je souffre plus pour vous que si c'était 
pour mon comple; et puis, j'ai encore tant de choses à 
endurer, avec cela, Je sens que je n’ai plus la force d'en- 
durer tant de choses, maintenant! 

— Oncle Céphas devrait être honteux! cria Rose. 

Rachel se leva : | 

— Allons, je n'ai pas encore autant d’ennuis que bien des 
gens! dit-elle, en rattrapant sa respiration et sa dignité. Votre 
oncle Céphas est plein de bonnes intentions... Les tourtes 
à l’oseille, ç'a été la dernière goutte d’eau qui a fait déborder 
le vase, mais je n'aurais pas dû y attacher d'importance. 

— Vous n'allez pas manger des tourtes à l'oscille, je sup- 
pose ? demanda Rose tout effarée. 

— Ce ne sera peut-être pas plus mauvais qu'autre chose ! 
répondit Rachel se remettant à gratter la planche à pâte. 

— Je ne sais pas comment vous feriez. 

— Cela ne nous empoisonnera pas, toujours | 

— Il faut que je m'en aille, fit Rose. 

Au moment de sortir, elle regarda Charlotte et, tout bas, 
d'une voix hésitante : 

— Est-ce que cela ne vaudrait pas mieux ? dit-elle. 

Charlotte secoua la tête, et Rose sortit, au beau soleil du 
printemps. Elle baissait la tête, sur la route, devant les tièdes 
bouflées du vent; elle ne voyait pas les oiseaux dans les 
branches : les blancs pommiers lui semblaient chanter. 

La figure de Rose, encadrée de sa capeline verte, était 
comme la fleur même, la fleur hâtive de la jeunesse au prin- 
temps; ses yeux avaient la fraicheur imprévue des violettes ; 
les lèvres rouges, le sang aux joues, elle se penchait vers le 
vent comme vers un amoureux. Elle dépassa la maison neuve 
de Barnabé Thayer ; elle arriva bientôt à la hauteur du champ 
qu'il labourait. Derrière son cheval blanc, elle voyait sa veste 
bleue courbée sur la charrue. 

Elle s'arrêta pour le regarder, puis elle fit quelques pas et 
s'arrêta de nouveau. Barney ne jeta pas les yeux de son côté. 
Il y avait entre eux toute la largeur d’un champ. 

Elle se décida à passer la barrière de ce premier champ. Elle 
allait lentement, relevant sa jupe là où l'herbe était humide 
et cueillant un petit bouquet de violettes d’un air très occupé, 
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comme si elle n'était pas venue pour autre chose. Puis elle 
passa la barrière qui séparait les deux champs, et ne se trouva 
plus qu'à une petite distance de Barney. Il ne la regardait 
toujours pas. 

Rose releva sa jupe et marcha dans le sillon derrière lui. 

— Hé! Barney, fit-elle d’une voix tremblante. 

— Hé! répondit-il, sans un coup d'œil de côté, conti 
nuant sa besogne. 

— Barney! dit-elle timidement. 

— Eh bien ! dit Barney, se tournant à moitié, avec un léger 
mouvement de politesse. 

— Savez-vous si Rébecca est à la maison ? 

— Je n’en sais rien du tout. 

Barney suivait obstinément sa charrue; et Rose suivait 
Barney. 

— Barney ! reprit-elle. 

— Quoi? 

-— Arrêtez-vous un moment et regardez par ici. 

-— Je n'ai pas le temps de causer. 

— Si, si, rien qu'une minute... Regardez par ici. 

Barney s'arrêta, et tourna sur l'épaule une figure sévère 
et triste. 

—— Je viens de chez Charlotte, dit Rose. 

— Que voulez-vous que cela me fasse? 

— Barney Thayer, n'êtes-vous pas honteux ? 

— Je n'ai pas le temps de causer. 

— Silsi!... Regardez parici. Charlotte souffre horriblement. 

Barney tournait le dos à Rose; ses épaules elles-mêmes 
avaient l’air hargneux. 

— Barney, pourquoi ne faites-vous pas la paix avec elle ? 

Il ne broncha pas. 

— Barney, elle souffre horriblement de ce que vous n'êtes 
pas revenu hier soir quand elle vous appelait. 

Il ne répondit pas. Lui et son cheval blanc, c’étaient deux 
statues. 

— Barney, pourquoi ne faites-vous pas la paix avec elle? 
Je vous en prie! 

Barney se retourna entre les mancherons de la charrue et 
la regarda en face : 


852 LA REVUE DE PARIS 


— Rose, vous ne savez pas le premier mot de l'affaire! 
dit-il. 

Rose le regarda de ses jolis yeux suppliants : 

— Oh! Barney, la pauvre Charlotte est si profondément 
malheureuse ! Je sais cela, en tout cas. 

— Vous ne savez pas dans quelle situation je suis. Je ne 
peux pas. 

— Allez la voir, Barney. 

— Croyez-vous que je retournerai dans la maison de Cé- 
phas Barnard après qu'il m'en a chassé? 

— Allez un peu sur la route et elle viendra vous rejoindre. 
J'irai la chercher. 

Barney secoua la tête. 

— Je ne peux pas, vous ne savez rien de l'affaire, Rose! 

Il la regarda dans le blanc des yeux : 

— Vous êtes vraiment bonne, Rose! dit-il, comme s'il 
s’apercevait tout à coup de sa présence. 

Elle rougit légèrement, elle lui sourit et sa figure, tour- 
née vers lui, comme une fleur vers le soleil, devint toute 
rose. 

— Non, je ne suis pas bonne, murmura-t-elle. 

— Si, vous l’êtes... mais je ne peux pas. Vous ne savez 
rien de l'affaire. 

Il reprit le manche de la charrue. 

— Barney, encore un moment! 

— Je n'ai pas le temps de m'arrêter; cela ne sert à rien 
de causer, dit-il. 

Et il repartit, plein de remords, dans le sillon qui s’ouvrait 
devant lui. Avant qu’il tournât le coin, Rose courut jusqu à 
lui et lui prit le bras. 

— Vous ne trouvez pas que j'ai fait quelque chose d’in- 
convenant en vous parlant de cela, Barney? lui dit-elle, 
pleurant à demi. 

— Quelle idée! Je pense que l'intention était bonne, dit 
Barney. 

Il dégagea son bras doucement et tira la bride de droite 
pour faire tourner le cheval. 

— Hue! cria-t-il, — et il s’éloigna d’un air décisif. 

Rose le suivit des yeux, une minute, puis elle traversa le 
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champ. Comme elle franchissait les sillons, ses genoux trem- 
blaient. 

Une fois sur la route, elle marcha vite jusqu'à la maison 
Thayer ; elle allait la dépasser quand elle s’entendit appeler ; 
elle se retourna pour voir qui c'était. 

Rébecca Thayer traversait la cour d’un pas ‘rapide, un 
panier au bras : 

— Attendez-moi un instant, cria-t-elle, et jirai avec 
vous. 


Rébecca, marchant à côté de Rose, semblait appartenir à 
une autre race. Elle était beaucoup plus grande, et, dans la 
splendeur de ses formes jeunes et pleines, auprès de Rose 
si svelte et mignonne, elle semblait une fleur des tro- 
piques. Son corps ondulait en avant, plutôt qu'elle ne 
marchait, tandis que Rose pressait les mouvements de ses 
membres délicats. 

— Je vais porter ces œufs au magasin et demander du 
sucre en échange, dit Rébecca. 

Rose répoidit d'un signe, distraitement. Elle ne pensait 
qu'à sa conversation avec Barney. 

— Quelle belle journée, n'est-ce pas? dit Rébecca. 

— Oui, très belle... Mais, Rébecca, je pense à Barney; 
j'ai bien peur de l’avoir rendu furieux, tout à l'heure. 

— Pourquoi ? Qu’avez-vous fait ? 

— En passant, je me suis arrêtée dans le champ. J'avais 
été voir Charlotte et je lui ai parlé de la chose. 

— Qu'est-ce que vous en savez? demanda brusquement 
Rébecca. 

— Charlotte m'en a parlé ce matin. Et hier soir, j'allais 
justement chez elle à travers champ : j'ai aperçu Barney qui 
s’en allait et je l’ai entendue l'appeler... J ’ai eu l’idée d’aller 
le trouver, lui, pour lui persuader de faire la paix avec elle, 
mais je n'ai pas réussi. 

— Oh! cela s’arrangera, dit Rébecca. 

— Alors, vous croyez qu'ils feront la paix? demanda 
vivement Rose. 
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— Rose, vous ne savez pas le premier mot de l'affaire! 
dit-il. 

Rose le regarda de ses jolis yeux suppliants : 

— Oh! Barney, la pauvre Charlotte est si profondément 
malheureuse! Je sais cela, en tout cas. 

— Vous ne savez pas dans quelle situation je suis. Je ne 
peux pas. 

— Allez la voir, Barney. 

— Croyez-vous que je retournerai dans la maison de Cé- 
phas Barnard après qu’il m'en a chassé ? 

— Allez un peu sur la route et elle viendra vous rejoindre. 
J'irai la chercher. 

Barney secoua la tête. 

— Je ne peux pas, vous ne savez rien de l'affaire, Rose! 

Il la regarda dans le blanc des yeux : 

— Vous êtes vraiment bonne, Rose! dit-il, comme s’il 
s’apercevait tout à coup de sa présence. 

Elle rougit légèrement, elle lui sourit et sa figure, tour- 
née vers lui, comme une fleur vers le soleil, devint toute 
rose. 

— Non, je ne suis pas bonne, murmura-t-elle. 

— Si, vous l’êtes... mais je ne peux pas. Vous ne savez 
rien de l'affaire. 

Il reprit le manche de la charrue. 

— Barney, encore un moment! 

— Je n'ai pas le temps de m'arrêter; cela ne sert à rien 
de causer, dit-il. | 

Et il repartit, plein de remords, dans le sillon qui s’ouvrait 
devant lui. Avant qu'il tournât le coin, Rose courut jusqu à 
lui et lui prit le bras. 

— Vous ne trouvez pas que j'ai fait quelque chose d’in- 
convenant en vous parlant de cela, Barney? lui dit-elle, 
pleurant à demi. 

— Quelle idée! Je pense que l'intention était bonne, dit 
Barney. 

Il dégagea son bras doucement et tira la bride de droite 
pour faire tourner le cheval. 

— Hue! cria-t-il, — et il s’éloigna d’un air décisif. 

Rose le suivit des yeux, une minute, puis elle traversa le 


1 
À | 
| 
| 
| 
4 
| 
! 
| 
4 { 
42 ! 
| 
| 
! 
À | 
| 
| 
| 
| 
| 
24 
4 
| 
| 
| 
{ 
4: 
| 
| 
| 
! 
| 
4 
| 
; 
1 
| 
À : 
| 


CŒURS PURITAINS 853 


champ. Comme elle franchissait les sillons, ses genoux trem- 
blaient. 

Une fois sur la route, elle marcha vite jusqu'à la maison 
Thayer ; elle allait la dépasser quand elle s’entendit appeler; 
elle se retourna pour voir qui c'était. 

Rébecca Thayer traversait la cour d’un pas ‘rapide, un 
panier au bras : 

— Aittendez-moi un instant, cria-t-elle, et j'irai avec 
vous. 


Rébecca, marchant à côté de Rose, semblait appartenir à 
une autre race. Elle était beaucoup plus grande, et, dans la 
splendeur de ses formes jeunes et pleines, auprès de Rose 
si svelte et mignonne, elle semblait une fleur des tro- 
piques. Son corps ondulait en avant, plutôt qu’elle ne 
marchait, tandis que Rose pressait les mouvements de ses 
membres délicats. 

— Je vais porter ces œufs au magasin et demander du 
sucre en échange, dit Rébecca. 

Rose répondit d’un signe, distraitement. Elle ne pensait 
qu'à sa conversation avec Barney. 

— Quelle belle journée, n'est-ce pas? dit Rébecca. 

— Oui, très belle... Mais, Rébecca, je pense à Barney; 
j'ai bien peur de l’avoir rendu furieux, tout à l'heure. 

— Pourquoi? Qu’avez-vous fait ? 

— En passant, je me suis arrêtée dans le champ. J'avais 
été voir Charlotte et je lui ai parlé de la chose. 

— Qu'est-ce que vous en savez? demanda brusquement 
Rébecca. 

— Charlotte m'en a parlé ce matin... Et hier soir, j'allais 
justement chez elle à travers champ : j'ai aperçu Barney qui 
s’en allait et je l’ai entendue l'appeler... J ’ai eu l’idée d’aller 
le trouver, lui, pour lui persuader de faire la paix avec elle, 
mais je n'ai pas réussi. 

— Oh! cela s’arrangera, dit Rébecca. 

— Alors, vous croyez qu'ils feront la paix? demanda 
vivement Rose. 
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— Bien entendu! Nous passons un vilain moment, grâce 
au pauvre Barney. Il n’est pas rentré cette nuit et n'a pas 
desserré les dents ce matin. Il n’a pas voulu déjeuner. Il 
est entré dans sa chambre juste le temps de changer de 
vêtements, et il s'en est allé à son travail. Il n’a pas voulu 
donner un mot d'explication à mère. Je ne l'ai jamais vue, 
elle, aussi bouleversée : elle a une peur affreuse qu'il n'ait 
fait quelque chose de mal. | 

— Il n’a rien fait de mal, répondit Rose. Je crois que votre 
mère est horriblement dure pour lui. C’est oncle Céphas qui 
a commencé : il cherchait une querelle.Il n’a jamais aimé 
Barney qu’à demi... Alors, vous croyez que Barney fera la 
paix avec Charlotte et qu'ils finiront par se marier ? 

— Bien entendu! répondit Rébecca sans hésiter. Je ne 
crois pas qu'ils soient assez fous tous les deux pour rompre 
sur un incident aussi stupide, quand la maison de Barney 
est presque terminé et le trousseau de Charlotte entièrement 
fait. 

— Est-ce que Barney n'est pas très entêté ? 

— Assez, mais j'ai idée qu'il ne le sera pas cette fois. 

— Espérons qu'il ne le sera pas! dit Rose, 

Et elle marcha sans plus rien dire, le visage enfoui dans 
les profondeurs de sa capeline. 

Maintenant, à droite de la route, Rébecca regardait avec 
attention une maisonnette blanche à toit gothique, située sur 
le sommet d'une petite éminence labourée. C'était là que 
demeurait Richard Alger. 

— C'est drôle, la manière dont il se conduit avec votre 
tante Sylvia depuis quelques années! dit-elle. 

— Oui, en effet, répondit Rose. 

Et, justement, un homme tourna le coin de la maison; il 
portait un panier : il allait planter des pommes de terre. 

— Le voilà, dit Rose. 

— Connaissez-vous ses raisons? demanda Rébecca en 
baissant la voix. 

— Je n'en sais rien. Je suppose qu'il s’est habitué à vivre 
comme cela. 


— Je ne pense pas qu’ils aient été très heureux! dit Rébecca 
en rougissant. 
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— Il me semble que cela ne doit pas faire une grande 
différence, quand les gens deviennent vieux ! répondit Rose. 

— Peut-être bien... Rose ? 

— Qu'y a-t-il ? 

— Je serais bien aise que vous entriez dans le magasin 
avec moi. 

Rose se mit à rire. 

— Pourquoi donc ? 

— Pour rien ; seulement, cela me ferait plaisir, 

— Vous avez peur de Guillaume ? 

Le regard de Rose plongea sous la capeline de Rébecca. 
La jeune fille rougit, les larmes lui vinrent aux yeux. 

— Je serais curieuse de savoir pourquoi j'aurais peur de 
Guillaume Berry ! dit-elle. 

—— Alors, pourquoi me demandez-vous d'entrer avec 


vous ? 

— Pour rien. 

— Vous êtes une grande enfant, Rébecca Thayer, — dit 
Rose en riant, — mais j'irai tout de même, si cela vous fait 


plaisir. Je sais que cela ennuiera Guillaume. Vous le fuyez 
tout le temps. Il n'y a pas dans tout Pembroke une autre 
jeune fille pour le traiter aussi mal que vous. 

— Je ne le traite pas mal. 

— Si fait! Et, pour un peu, je croirais que vous l’aimez, 
Rébecca Thayer... Sans cela, vous ne vous conduiriez pas 
avec lui si bêtement. 

Rébecca ne répondit pas. Rose la regarda encore. 

— Ce n’est qu'une plaisanterie. Je vous estime davantage, 
de ne pas courir après Guillaume et lui aussi vous en 
estime davantage... Vous n'avez pas idée de certaines péron- 
nelles qui le pourchassent dans le magasin! Mère et moi, 
nous les avons comptées quelquefois, et nous avons fait 
enrager Guillaume, mais il ne veut pas avouer qu'elles vien- 
nent pour lui. Il en a l’air plus honteux qu'elles. 

— Voilà une chose que je ne ferai jamais... courir après 
un garçon ! dit Rébecca. 

— Moi non plus! 

Les deux jeunes filles avaient alteint la taverne et le maga- 
sin. Le père de Rose, Silas Berry, avait longtemps tenu la 
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taverne, mais elle était fermée maintenant, et ne s’ouvrait qu’à 


l’occasion, pour des hôtes spéciaux. 

Il avait gagné une certaine aisance, et sa femme Hannah 
s'était révoltée contre ce métier. D'ailleurs, le chemin de fer 
qu'on avait construit ne passait pas à Pembroke, mais à Est- 
Pembroke ; l’ancienne ligne de diligences n’était plus qu’un 
souvenir et la taverne n'était plus suffisamment achalandée. 
Cependant Silas l’avait abandonnée à regret; il en voulait à 
sa femme d'avoir insisté. 

Il conserva le magasin, mitoyen de la taverne; son fils 
Guillaume s'en occupait. Silas Berry devenait vieux; il 
avait eu, l’année précédente, une légère attaque de paralysie 
qui l’avait laissé affaibli et boiteux, quoique son intelligence 
fût restée aussi nelte. Sans prendre une part active aux affaires, 
il passait là presque toutes ses journées, surveillant de près 
ses intérêts. 

Les deux jeunes filles montèrent les marches du magasin. 
Rose s'arrêta et regarda par la porte. 

— Père est là, Tommy Ray aussi, — dit-elle tout bas. — 
Vous pouvez entrer sans crainte. 

Tout en parlant, elle entra; et Rébecca la suivit. 

Il y avait un acheteur dans ce grand magasin, du côté de 
l’épicerie, un gros vieil homme. Il tourna un moment vers 
elles sa large figure rouge, puis, du coin de l'œil, se remit 
à examiner ce qu'on empaquetait pour lui sur le comptoir. 
Il marchandait des graines pour semer. Guillaume Berry, 
qui le servait, n’eut pas l'air de regarder sa sœur ni Rébecca 
Thayer ; mais Rébecca avait pénétré dans son cœur aussi bien 
que dans le magasin; il portait son image gravée en dedans 
de lui-même. 

Tommy Ray, un grand garçon presque albinos qui aidait 
Guillaume à servir, se dandinait indécis derrière le comptoir; 
les jeunes filles n'avaient pas l'air de le voir. Il s’adossa aux 
rayons, regarda par la porte et se mit à siffloter. Dans le 
fond obscur du magasin, on distinguait la figure étroite, la 
tête hérissée d’un vieillard qui, le dos bossu dans ua fauteuil 
recourbé, se tenait aux aguets comme un chat. 

— M. Nims va partir dans un instant, murmura Rose. 

Le vieux fermier, en effet, les frôla en sortant ; il comptait 


4 
| 
4 
14 
+ 
| 
4 
à 
# 
4 
4 
3 
4 
À 
_ 


COŒURS PURITAINS 857 


l'argent qu'on lui avait rendu, et le faisait passer d’une main 
dans l’autre, en remuant les lèvres. 

Guillaume Berry remit en place les paquets de graines que 
le client avait rejetés sur le comptoir ; les jeunes filles s’ap- 
prochèrent de lui. 

— Rébecca a apporté des œufs à vendre, dit Rose. 

Les larges épaules et la taille mince de Guillaume Berry se 
retournèrent derrière le comptoir; il sourit, et ce sourire 
ajouta encore à l'agrément de son visage. Il avait le front haut, 
très blanc, des cheveux blonds et lisses, et ne portait pas de 
barbe. 

— Comment allez-vous? dit-il. 

— Comment allez-vous? répondit Rébecca très digne, mais 
très émue. 

Elle avait fortement rougi sous le tunnel de sa capeline 
verte; ses yeux noirs étaient aussi doux et sages que ceux d’un 
baby; ses lèvres rouges avaient une expression innocente et 
sérieuse. 

— Combien de douzaines d'œufs avez-vous apportées, 
Rébecca? demanda Rose en regardant le panier. 


— Deux douzaines. Mère n'a pas pu en réunir davan- 


tage, cette fois ! répondit Rébecca d’une voix tremblante. 

— Combien de sucre donnez-vous pour deux douzaines 
d'œufs, Guillaume? demanda Rose. 

Guillaume hésita ; il jeta un coup d'œil vers le vieux guet- 
teur dont les yeux semblaient absorber toute la lumière de l’ar- 
rière-magasin. 

— Mon Dieu, à peu près deux livres et demie! répondit-il 
à voix basse. 

Rébecca déposa son panier sur le comptoir. 

— Combien de livres lui avez-vous dit, Guillaume ? cria 
la voix enrouée du vieillard. 

— À peu près deux livres et demie, père. 

— Combien ? 

— Doux et demie. 

— Combien de douzaines d'œufs ? 

— Deux. 

— Vous ne lui avez pas offert deux livres et demie de sucre 
pour deux douzaines d'œufs ? 
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— J'ai dit deux livres et demie de sucre, père, dit Guil- 
laume tout en commençant à compter les œufs. 

— Êtes-vous devenu fou ? 

— Cela n’a pas d'importance, murmura Rébecca. C'est 
trop de sucre pour les œufs. Mère n’en attendait pas autant. 
N'en parlez plus, Guillaume. 

Son visage était redevenu calme et de sang-froid ; elle re- 
gardait Guillaume, qui fronçait les sourcils d’un air cha- 
grin en comptant les œufs. 

— Donnez à Rébecca deux livres de sucre pour ses œufs, 
père, et ce sera bien! fit Rose. 

Silas Berry trouva moyen de se lever, et, boitant avec rai- 
deur, il s’avança, la tête précédant le corps. Il entra derrière 
le comptoir et se plaça à côté de son fils, puis il regarda du- 
rement Rébecca : 

— Le sucre vaut quatorze sous la livre, à l'heure qu'il est, 
et la douzaine d'œufs n’en vaut que dix. Vous pourrez le dire 
à votre mère. 

— Père, je lui ai dit que je lui donnerais deux livres et 
demie pour deux douzaines d'œufs, fit Guillaume. 

IL était devenu blème. Il se remit à compter les œufs, ses 
mains tremblaient. 

— Je prendrai ce que. vous voudrez bien me donner, dit 
Rébecca à Silas. 

— Le sucre vaut quatorze sous la livre et’ les œufs n’en 
valent que dix, reprit le vieux; je vous donnerai une livre 
et demie de sucre, si vous ajoutez un sou pour faire le compte. 

— J'ai peur de n'avoir pas un sou sur moi, — fit Ré- 
becca en rougissant ; — je n’ai pas pris ma bourse. Donnez- 
moi du sucre pour un sou de moins, monsieur Berry. 

— Il est bien diflicile de calculer avec tant de précision! 
répondit gravement Silas. Vous feriez mieux d'aller parler à 
votre mère et de revenir tout à l'heure avec le sou. 

— Oh! père! cria Rose. 

Guillaume repoussa son père brusquement : 

— Je m'occupe de cela, père; ne vous en mêlez pas, 
dit-il sèchement à voix basse. 

— Croyez-vous que je vais rester là, à vous voir donner 
pour des œufs deux fois ce qu'ils valent, parce que c’est avec 
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une jeune fille que vous faites affaire? Cette manière de faire 
du commerce n’a jamais été la mienne, et je n'ai pas envie 
de la voir pratiquer chez moi. Je n'aurais pas mis un sou 
de côté si J'avais eu ces façons-là; et je n'ai pas envie de 
vous voir gâcher le fruit de mon travail. Donnez-lui une 
livre et demie de sucre pour ses œufs, et qu’elle vous rende 
un sou. 


— Vous n'y perdrez rien, père, — dit Guillaume d’un 
ton furieux, — laissez-moi tranquille. 


Le baril de sucre était tout à côté. Guillaume l’atteignit 
en deux pas et y plongea bruyamment la grande cuiller. Il 
prit un morceau de papier, y entassa le sucre d’un air insou- 
ciant, et le posa sur la balance. 

— Ne me donnez pas plus d’une livre et demie, dit 
Rébecca doucement. 

— Taisez-vous! lui murmura Rose à l'oreille. 

Silas s’avança, et, se penchant sur la balance : 

— Vous avez pesé près de trois livres..…., commença-t-il. 

Mais son fils le regarda en face : il recula et ne dit plus 
rien. 

Quelquefois Silas Berry cédait ainsi, malgré lui, à la supé- 
riorité physique et intellectuelle de son fils. Bien que l'esprit 
du père n’eût rien perdu de sa vigueur, sa faiblesse corpo- 
relle le faisait un peu se défier de lui-même. Il lui semblait 
que son fils le dominait avec sa propre force perdue, et bran- 
dissait contre lui les armes qui jadis étaient siennes. 

Guillaume enveloppa soigneusement le sucre, ôta les œufs 
du panier et mit le paquet à la place. Silas, alors, retira les 
œufs de la boîte où Guillaume les avait placés et les compta 
vivement. 

— Il n’y a que vingt-trois œufs! s’écria-t-il pendant que 
Rébecca et Rose s’en allaient et que Guillaume se glissait 
hors du comptoir pour les accompagner. 

— Je croyais qu’il y en avait vingt-quatre, répondit Ré- 
becca d’une voix navrée. 

— Mais oui, mais oui, dit Rose; il y en a vingt-quatre! 
Vous avez mal compté, père... Allez, Rébecca ; c’est bien. 

— Je vous dis qu'ils n'y sont pas, il n’y en a que vingt- 
trois. C’est déjà assez désagréable de payer des œufs le double 
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de ce qu'ils valent, sans que, par-dessus le marché, il en 
manque | 

— Je vous dis que je les ai comptés deux fois et qu'ils y 
sont! Tenez-vous tranquille, père! fit une voix basse et 
furieuse à l'oreille du vieillard. 

Et Silas dompté par son fils, battit en retraite avec un 
grognement. 

Guillaume avait formé le projet d'accompagner Rébecca 
jusqu'à la porte et même plus loin; mais maintenant il res- 
tait derrière le comptoir, rangeant des boîtes d’un air affairé. 

— Est-ce que vous ne faites pas un bout de conduite à 
Rébecca pour lui porter son panier, Guillaume? lui cria 
Rose, comme elles atteignaient la porte. 

Rébecca lui serra le bras : 

— Oh! non, ne parlez pas de cela! soupira-t-elle. 

Rose se mit à rire : 

— Est-ce que vous ne venez pas, Guillaume ? 

Rébecca se hâta de sorlir, non sans avoir entendu Guil- 
laume répondre froidement qu'il ne pouvait pas, qu'il était 
trop occupé. Elle pleurait à moitié, quand Rose la rattrapa. 

— Guillaume avait une terrible envie de venir, mais il 
était trop bouleversé de ce que père avait dit... Il ne faut pas 
faire attention à père, — dit Rose en regardant sous la cape- 
line de Rébecca. — Eh bien! qu'est-ce qu'il y a? 

— Je ne suis pas du tout allée au magasin pour voir 
Guillaume Berry. Vous le savez bien! — cria Rébecca avec une 
soudaine violence. 

Sa voix élait rauque, pleine de larmes, sa figure était 
enflammée de honte et de colère. 

— Mais, bien entendu! répondit Rose effrayée. Qui a dit 
le contraire? 

— Oui, vous le savez bien! J'avais horreur d'aller au ma- 
gasin, aujourd'hui. J'ai dit à mère que je ne voulais pas 
y aller, mais elle n’avait plus de sucre à la maison, et elle 
n'avait personne à envoyer. Éphraïm n'est pas bien portant 
et le docteur Whiting dit qu'il ne doit pas beaucoup mar- 
cher... Il a fallu que je vienne, mais je ne suis pas venue 
pour voir Guillaume Berry; personne n’a le droit de le 
dire ni de le penser ! 
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— Mais qui donc a dit cela? Je ne sais pas ce que vous 
voulez dire, Rébecca ! 

— Vous avez fait comme si vous le croyiez. Je n'ai pas besoin 
que Guillaume Berry me reconduise chez moi en plein jour, 
quand j'ai été au magasin pour affaire, et vous ne devez pas 
croire, ni vous ni lui, que c’est pour cela que je suis venue. 

— Mais il ne l'a pas cru, Rébecca Thayer ! Et moi j'ai 
plaisanté.. Îl serait venu avec nous, mais il était tellement 
furieux de ce qu'avait dit père qu'il est resté. Guillaume se 
démonte juste aussi facilement que vous... Je n'avais pas de 
mauvaises intentions... Voyons, Hébecca, entrez un petit 
moment à la maison, voulez-vous? Votre mère n’est peut-être 
pas si pressée d'avoir son sucre | 

Rose prit le bras de Rébecca, mais celle-ci se dégagea 
tout de suite, avec un sanglot, et continua son chemin 
presque en courant. 

— Allons ! allons! vous êtes un peu susceptible, Rébecca 
Thayer, — s’écria Rose en la suivant des yeux. — On finira 
par croire, si vous n’y prenez garde, que vous venez pour 
voir Guillaume, grâce aux embarras que vous faites, quand 
personne ne vous accuse! 

Rébecca, tremblante, se hâta plus encore. Elle ne répondit 
rien : elle sentait trop que Rose avait raison et que si elle 
avait pris le parti de lui adresser des reproches immérités, 
c'était pour ne pas rougir de honte à ses propres yeux. Elle 
savait très bien que, malgré toutes ses hésitations et ses 
objections, malgré son émoi pudique au seuil du magasin, 
elle était venue pour voir Guillaume Berry. Elle avait été 
très heureuse, en dépit de son hypocrisie devant sa propre 
conscience, qu'Éphraïm fût mal en train et qu'elle se trouvàt 
ainsi forcée d'y aller. Son cœur avait bondi de joie quand 
Rose avait proposé à Guillaume de la reconduire, mais le 
refus de Guillaume l'avait cruellement humiliée. 

« Il aura pensé que j'étais venue pour le voir!» se redi- 
sait-elle en marchant. 

Et il n’y avait pas de mensonge qu'elle n'eût juré pour 
détourner d'elle et de sa modestie l’affront de cette pensée. 

Quand elle arriva chez elle et entra dans la cuisine, elle 
ne tourna pas la figure du côté de sa mère. 
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— Voilà le sucre, dit-elle. 

Elle le prit dans son panier et le posa sur la table. 

— Combien vous en a-t-1l donné? demanda Déborah 
Thayer. 

Elle battait des œufs devant la fenêtre. De là, elle pouvait 
de temps en temps apercevoir Barnabé à travers les arbres, 
lorsqu'il passait dans le champ avec sa charrue. 

— A peu près deux livres. 

— C'est bien. 

Rébecca ne dit rien. Elle se dirigea vers la porte. 

— Où allez-vous donc ? demanda aigrement sa mère. Otez 
votre chapeau. J'ai besoin de vous pour battre le beurre et 
le sucre; ce gâteau devrait déjà être dans le four. 

La figure de Déborah battant les œufs et confectionnant un 
gâteau exprimait une résolution aussi désespérée que celle 
d'un soldat sur le champ de bataille. Déborah ne faiblissait 
devant aucune des difficultés de la vie; elle les combattait 
loyalement, comme des ennemis, et en venait à bout, non 
par la lance et la trompette, mais par son assiduité aux de- 
voirs quotidiens. On racontait dans le village qu'après avoir 
perdu son premier-né dans la matinée, Déborah Thayer 
avait nettoyé, dans l'après-midi, toutes les fenêtres de sa 
maison. Maintenant elle avait un accès de rage et de chagrin 
à propos de son fils; sa bouche était si pleine d’amertume 
que pas sucrerie au monde n'aurait une pu lui ôter ce goût 
de fiel; mais elle faisait un gâteau. 

Rébecca retira son chapeau qu'elle suspendit à une patère ; 
elle prit une boîte dans le garde-manger, y mit le sucre; elle 
tenait toujours, autant que possible, son visage à l'abri des 
yeux maternels. 

Déborah regarda le sucre avec satisfaction : 

— Il y en a près de trois livres. Il me semble que l’on 
vous a favorisée, Rébecca. Est-ce Guillaume qui vous a servie ? 

— Oui, c’est lui. 

— Il me semble qu'on vous a favorisée! reprit Déborah. 

Et un demi-sourire passa sur son visage renfrogné. 

Rébecca se tut. Elle prit du beurre et se mit à le travailler 
avec une cuiller de bois, dans une écuelle de bois brun, 
battant le beurre et le sucre mêlés à petits tours rapides de 
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son poignet blane et fort. Éphraïm la guettait; assis près 
d’une fenêtre, il ôtait les pépins du raisin sec. Sa mère lui 
avait défendu d'en manger, pensant que le raisin lui ferait 
mal: aussi calculait-il ses chances et en fourrait-il une 
poignée dans sa bouche quand elle regardait Barney; mais 
ses mâchoires étaient toujours nettes quand elle se tournait 
de son côté. 

La figure d'Éphraïm avait une curieuse teinte bleuâtre, 
comme si son sang avait eu la couleur du jus de raisin. Sa 
respiration était courte et pénible. Le médecin du village 
avail dit à sa mère qu'il avait une maladie de cœur et que 
celle maladie pouvait être fatale, comme elle pouvait passer 
avec la croissance ; mais Déborah avait fait bonne contenance 
devant cette menace. Dans les yeux noirs d'Éphraïm pétillait 
un esprit de révolte gamine et d’importance. Sa bouche 
était sérieuse avec méchanceté ; sa silhouette, gauche, embar- 
rassée, se tortillait toujours comme pour se faufler dans 
quelque trou défendu. Il ÿ avait quelque chose dans sa phy- 
sionomie qui faisait que si par hasard, sa mère le regardait 
tout à coup, elle était chaque fois persuadée qu'il avait désobéi. 

— Qu’avez-vous fait, Éphraïm ? — lui demandait-elle sou 
vent avec sévérité, sans cause apparente, quitte à être abso— 
lument déroutée par la grimace d’étonnement el d’innocence 
qu'elle oblenait pour toute réponse. 

Éphraïm était soumis à un système de privations qui ren- 
dait sa vie misérable ; mais la tâche d’éplucher du raisin sec 
pour un gâteau était tout à fait de son goût. Il aimait beaucoup 
le raisin sec, qui lui était formellement défendu. Il en roula 
un grain, tranquillement, sous sa langue etse mit à examiner 
sa sœur avec des yeux perçants. Elle pouvait difficilement lui 
dérober son visage en même temps qu à sa mère. 

— Dites donc, mère, Rébecca a pleuré ! s’écria-t-il soudain, 

Déborah se retourna et regarda la figure de sa fille, de plus 
en plus penchée sur l’écuelle de bois. Il ÿ avait un cercle 
rouge au long de ses cils noirs, et ses lèvres étaient gonflées. 

— Je voudrais bien savoir à propos de quoi vous avez 
pleuré. 

Chose étrange, elle n'eut pas une minute la pensée que 
Rébecca fût alligée par sympathie pour Barney. Elle attribua 
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de suite son chagrin à quelque raison personnelle, égoïste. 

— A propos de rien ! répondit Rébecca, très misérable. 

— Pas du tout! Vous avez pleuré pour quelque chose. Je 
veux savoir ce que c’est. 

— Rien. Je vous en prie, mère, n’insistez pas. 

— Avez-vous vu Guillaume Berry, au magasin ? 

— Je vous ai déjà dit que oui. 

— Bon! Vous n'allez pas me manger!... Vous a-t-il dit 
quelque chose ? 

— Il a pesé le sucre. Ce que je sais, c’est que jamais de 
la vie je ne remetirai les pieds au magasin! 

— Je serais curieuse de savoir ce que cela veut dire, 
Rébecca Thayer ! | 

—— Je ne veux pas que les gens se figurent que je cours 
après Guillaume Berry. 

— Je serais curieuse de savoir qui se figure cela! Si c'est 
Hannah Berry, elle ferait bien de se taire, après la façon dont 
sa fille est venue ici faire la chasse... Rose Berry ne venait 
que pour vous peut-être? Ouais! je me permets d'en douter. 
Que vous a dit Hannah Berry. 

— Elle ne m'a rien dit. Je ne l'ai pas vue. 

— Qu'est-ce qui s'est passé, alors) 

Mais Rébecca ne voulait pas conter à sa mère ce qui s'était 
passé. Pouvait-elle lui dire que Guillaume, invité à la recon- 
duire, avait froidement refusé? Finalement, Déborah repoussée 
avec perte, s’en prit à elle : 

— J'espère, dit-elle, que vous n'avez rien fait qui ne fût 
convenable ! 

— Mais vous le savez bien! 

— Rien, n'est-ce pas? 

— Mère, je ne supporterai pas qu'on me parle ainsi. 

— Et moi, j'estime que j'ai le devoir de vous dire tout ce 
que je crois être pour votre bien! — reprit Déborah obsti- 
nément. — Je n'admets pas qu'une fille à moi dise quelque 
chose de trop libre et de hardi. 

Rébecca pleurait maintenant sans se cacher. 

— Mère, vous savez bien que c'est vous-même qui m'avez 
envoyée au magasin; iln'y avait personne d’autre pour y aller! 
dit-elle en sanglotant. 
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— Que vous soyez allée au magasin, cela ne signifie rien. 
Il me semble que vous pouvez y aller pour échanger des 
œufs contre du sucre, le jour où je fais un gâteau, sans que 
Guillaume Berry ou sa mère puisse imaginer que vous courez 
après lui... Mais il n'est pas nécessaire que vous ayez des 
entretiens particuliers avec lui ou que vous ayez l'air de 
mourir d'envie de le voir! 

— Je n'ai pas fait cela. Je ne traverserais pas la chambre 
pour voir Guillaume Berry. Vous n'avez pas le droit de me 
parler ainsi, mère! 

— J'ai le droit de dire ce que je veux à ma fille. Où irions- 
nous bientôt, si je ne pouvais rien vous dire quand je vois 
que vous ne suivez pas le droit chemin !... Ce que je sais, 
c'est que vous ne retournerez plus au magasin. J'irai moi- 
même, la prochaine fois. Avez-vous fini de mélanger le sucre 
et le beurre ? 

— Je l'espère bien, que vous irez... oh! oui... Je ne veux 
plus y aller. 

Elle avait fini de pleurer, mais ses joues étaient en feu. 
Elle frappait de petits coups avec la cuiller de bois. 

— Ne faites pas l’impertinente!... Cela suffit; passez-moi 
l'écuelle. 

Déborah termina le gâteau, avec un tour de main magistral. 
Quand elle prit les raisins épluchés par Éphraïm, elle lui 
jeta un regard scrutateur, mais il y était préparé : il s'était 
fait une mine suppliante et maladive. 

— Est-ce que je ne peux pas avoir un seul grain, 
mère 

— Si, à condition que vous n’en ayez pas mangé déjà ! 

Il avança le pouce et l'index et choisit un grain énorme 
qu'il avala bien vite avec une ostentation de friandise. 

L'estomac d'Éphraïm lui faisait mal, sa respiration en 
devenait plus pénible, mais il avait dans l'âme la joie du 
triomphe. La privation de toutes les gâteries qu'il aimait, de 
tous les plaisirs de l'enfance, avait éveillé en lui un aveugle 
esprit de rébellion qu'il jugeait beau d'exercer. Éphraïm était 
absolument dénué de conscience dès qu'il s'agissait de ses 
plaisirs furtifs. 

Déborah possédait un fourneau de cuisine. Elle aimait le 
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progrès, et, la première dans le pays, elle avait abandonné 
le fourneau de briques, hormis les cas où une très longue 
cuisson était nécessaire. Quand le nouveau fourneau fut 
établi dans son arrière-cuisine, elle fit souvent des allusions 
méprisantes aux principes conservateurs d’'Hannah Berry. 
La sœur d'Hannah, madame Barnard, lui avait dit qu'on 
aurait pu très aisément en installer un dans la taverne, mais 
qu'Hannah dédaignait les nouveautés. 

— Hannah n’en veut pas avoir, — avait dit madame Bar- 
nard. — Pour moi, j'en voudrais bien un, si Céphas y con- 
sentait et n'avait pas la tête montée contre eux. Il me semble 
que cela épargnerait tout un monde d'ouvrage ! 

— Il y a des gens si altachés à leurs vicilles idées qu'ils 
ne peuvent rien admettre en dehors ! avait déclaré Déborah. 

Souvent, lorsqu'elle faisait la cuisine sur ce fourneau, 
elle s'élevait contre la folie d'Hannah Berry : 

— Si Hannah Berry tient à chaufler un fourneau de 
briques et à travailler toute une après-dinée pour faire 
cuire une tranche de gâteau, c’est son droit! — dit-elle, ce 
jour-là, en mettant le gâteau sur le feu. — Surveillez-moi 
cela, Rébecca Thayer... Ne le laissez pas brûler, et faites 
des pommes de terre pour le diner. 

— Où allez-vous, mère? demanda Éphraïm. 

— Je veux marcher un peu. 

— Puis-je sortir aussi ? 

— Non, restez tranquille. Vous n'êtes pas en état de mar- 
cher, ce matin. Vous savez ce qu'a dit le docteur. 

— Ga ne me ferait aucun mal! dit Éphraïm. 

Il avait des moments d’exaspération tels que la maladie et 
la mort mêmes lui apparaissaient comme des fruits savoureux 
qui se balançaient devant lui. 

— Restez tranquille ! répéta sa mère. 

Elle avait une capeline verte, elle aussi, raidie par une 
carcasse de carton et qui lui frottait les oreilles ; elle la mit en 
hâte et prit à travers champs pour gagner l’endroit où labou- 
rait son fils. L’herbe n'était pas mouillée; elle n’en relevait 
pas moins sa robe, elle faisait de grandes enjambées en mon- 
trant ses gros souliers et ses bas bleus reprisés. La main au 
manche de la charrue, Barney allait passer devant elle. 
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— Arrêtez-vous un moment, dit-elle avec autorité. Il faut 
que je vous parle! 

— Ho! cria Barney en arrêtant le cheval. Eh bien, qu'y 
a-t-1l ? 

Sa voix était bourrue ; il tenait les yeux fichés en terre. 

— Allez tout de suite dire aux ouvriers de revenir travailler 
à votre maison. Laissez le cheval ici, je le surveillerai.… 
Allez dire à Sam de venir avec les autres hommes. 

— Hue! fit Barney. 

Et le cheval repartit avec la charrue. 

Madame Thayer saisit le bras de Barnabé. 

— Arrêtez! dit-elle. Ho!... ho!... Maintenant, regardez 
moi, Barnabé Thayer. Je ne sais pas ce que vous avez fait pour 
que Céphas Barnard vous ait chassé de sa maison, mais certai- 
nement vous avez fait quelque chose. On ne me fera pas 
croire qu'il ne s'agissait que de l'élection. Il y avait autre 
chose que ça... Vous avez beau être mon fils, je ne prendrai 
pas votre parti. Je sais combien vous êtes entêté, comme vous 
êtes capable de vous laisser aller à la colère. Je vous connais 
depuis que vous êtes au monde, vous ne m'’apprendrez rien 
de nouveau sur votre compte. Si Je ne sais pas ce que vous 
avez fait pour mettre Céphas en fureur, je sais ce qu'il vous 
reste à faire. Allez rechercher les ouvriers pour qu'ils finissent 
votre maison, et puis retournez chez Céphas Barnard et dites- 
lui que vous regrettez votre conduite... Ce n’est pas que je 
tienne à Céphas Barnard: si on m'avait écoutée tout d’abord, 
je n'aurais rien eu à démêler avec lui ni avec sa famille ; 
mais, maintenant, il faut que vous fassiez votre devoir, puisque 
vous en êtes arrivé là, et que Charlotte est prêle à vous 
épouser. Allez-y tout de suite, Barnabé Thayer. 

Barnabé resta immobile, comme au-dessus des remontrances 
maternelles, aussi impassible et résistant qu'un rocher. 

— allez-vous ? 

Barnabé ne répondit pas. 

Déborah fit un mouvement; elle plongea ses yeux dans les 
yeux de son fils; ils se regardaient en silence: on eût dit 
deux volontés croisant le fer. 

Puis elle se retira. 

— Je ne vous dirai plus un mot de cela, fit-elle, mais 
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écoutez-moi bien... vous pouvez vous dispenser de rentrer 
pour diner... Vous ne vous assoirez plus à la table de votre 
père et de votre mère tant que cela durera. 

— Hue! fit Barnabé. 

Le cheval partit, et Barnabé se courba vers la charrue; sa 
mère rentra chez elle en piétinant impitoyablement sur la 
crête des sillons, comme sur des ennemis tués dans la bataille. 

Juste au moment où elle alteignait la cour de sa maison, 
Caleb arrivait, conduisant une charrette. Elle lui fit signe: il 
arrêta son cheval. 

— Je lui ai dit qu'il pouvait se dispenser de revenir diner! 
fit-elle, se tenant droite près de la roue. 

Son mari la regarda d'un air consterné. 

— Bien! dit-il. Vous savez, sans doute, ce qu'il y a de 
mieux à faire, Déborah. 

— S'ilne fait passon devoir, qu’ilen pâtisse! répliqua sa mère. 

Elle rentra, et Caleb mena la voiture sous la grange. 

Avant le diner, le vieillard se coula dehors et prit à travers 
champs, lui aussi; guettant les fenêtres de la cuisine, il eut 
soin de se mettre hors de vue. À son tour, il plaida auprès 
de Barnabé; vainement! Le jeune homme se montra plus 
expansif avec son père, mais non moins obstiné. 

— Votre mère est terriblement butée là-dessus, Barney. 
Vous feriez mieux d'aller trouver Charlotte et de faire la paix. 

— Je ne peux pas; c'est bien fini, dit Barney. 

Et, de guerre lasse, Caleb s’en relourna tristementchez lui. 

Après diner, il alla derrière la grange, et Rébecca, qui 
venait donner à manger aux poules, le trouva assis sous les 
merisicrs : 1l sanglotait dans son vieux mouchoir rouge. 

— Ne soyez pas si malheureux, père! dit-elle; Barney 
finira par céder, et il reviendra souper. 

— Non, non, gémit le vieux. Non, voyez-vous... il res- 
semble trop à votre mère. 


VI 


Les semaines passèrent — et Barnabé ne céda pas. 
L'histoire de sa querelle avec Céphas Barnard et de sa 
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rupture avec Charlotte était déjà vieille dans Pembroke, mais 
elle n'avait pas encore perdu son intérêt. Un vrai motif d'exei- 
tation était si rare dans ce paisible village qu'il fallait le 
faire durer, le tourner et le retourner avec soin, comme un 
fin morceau sous la langue avant de l’avaler. Cette fois, 
pourtant, il semblait qu'il n'en manquait pas : celui-là même 
en avait mis d’autres en mouvement; chacun savait que Bar- 
nabé Thayer ne vivait plus chez ses parents, — qu’à la cha- 
pelle il ne s’asseyait plus dans leur banc, mais dans la galerie, 
— et que Richard Alger n'allait plus chez Sylvia Crane. 

On se promenait peu dans le village, excepté le dimanche, 
pour aller au service et en revenir; mais maintenant, le 
dimanche soir, on voyait parfois un couple, ou bien un 
vieillard curieux, avec des yeux perçants sous des sourcils blancs, 
le menton en quête comme un chien de chasse, qui passait 
devant la maison de Sylvia, devant celle des Thayer, devant la 
maison neuve de Barnabé ou devant celle de Céphas Barnard. 

Ils regardaient malicieusement s'il y avait de la lumière 
dans la belle salle, chez Sylvia, et si l’on distinguait la tête de 
Richard Alger à travers les vitres ; si Barnabé Thayer, obéissant 
aux ordres de sa mère, était retourné chez elle; si l’on avait 
travaillé à sa maison neuve et s’il avait recommencé à faire 
la cour à Charlotte Barnard. 

Mais ils ne virent jamais Richard Alger dans le salon 
de la pauvre Sylvia, quoique la chandelle y fût toujours 
allumée; ils ne virent jamais Barney dans son ancienne 
maison, la maison neuve ne se termina pas, et jamais, un soir 
de dimanche, Barney ne fut aperçu chez les parents de Char - 
lotte... Une fois, cependant, il y eut une rumeur à ce 
sujet. Un homme brun, aux cheveux lisses, fut signalé près 
d'une fenêtre, dans la salle du devant, assis en face de la 
blonde Charlotte, et tout le monde supposa que c'était 
Barney. 

Le lendemain matin, la mère de Barney alla jusqu'à la 
porte de la maison neuve. 

— Je viens savoir s’il est vrai que vous êtes allé là-bas 
hier soir, dit-elle. 

Sa voix était rude, mais sa bouche était bienveillante. 

— Non, je n'y suis pas allé! répondit Barney d’un ton bref. 


de 
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Et Déborah s'en retourna, en laissant pour adieu à son 
fils une apostrophe sévère. Avant peu elle sut, et tout le monde 
sut avec elle, que l’homme signalé près de la fenêtre était, 
non pas Barney Thayer, mais Thomas Payne. 

Là-dessus, Éphraïm s’en alla tout doucement vers le coin 
du jardin où Barnabé plantait. Il respirait avec peine et fai- 
sait des grimaces. Quand il arriva près de Barney, il l’exa- 
mina en silence et les grimaces redoublèrent. 

— Dites donc, Barney! fit-il tout essoufllé, 

— Qu’'y at-il? 

— Vous avez perdu votre fiancée... saviez-vous cela? 

Barney grommela quelque chose d'inintelligible, qui res- 
semblait à l’aboiement d’un chien, mais Ephraïm n’en fut 
pas intimidé. Il gloussait de plaisir et reprit : 

— Dites donc, Barney ! Thomas Payne a pris votre fian- 
cée ; saviez-vous cela, Barney ? 

Barney se retourna, menaçant; mais il était impuissant 
devant la figure malingre de son frère: Éphraïm le savait 
bien. La rougeur de ses pommettes et sa respiration haletante 
lui avaient valu plus d’un armistice sur le champ de bataille; 
il en ressentait une certaine fierté. C'était un triomphe d’un 
genre lugubre, mais c'en était un, et il en jouissait. 

— Thomas Payne a pris votre fiancée, dit-il encore. I lui 
faisait la cour hier soir, il est d'accord avec elle. 

Barney avança d'un pas; Éphraïm se sentit faiblir, tout en 
continuant ses grimaces. 

— Mêlez-vous de vos alfaires! lui dit Barney entre ses dents. 

Éphraïm ricana de plus belle et répéta : 

— Thomas Payne a pris votre fiancée. 

Barney se retourna et se remit à planter. Éphraïm, plus 
prudent depuis que son frère s'était rapproché, se tenait un 
peu à l'écart, mais continuait à répéter sa phrase aussi aga- 
çante que le bourdonnement d’un moustique. 

— Thomas Payne à pris votre fiancée, Barney, saviez- 
cela? Thomas Payne a pris votre fiancée. 

A la fin, Éphraïm s'arrêta tout contre Barney et lui cria 
dans l'oreille : 

— Dites donc, Barney, Barney Thayer, êtes-vous sourd ? 
Thomas Payne a pris...votre... fiancée ! 
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Mais Barney plantait toujours. Il frémissait de tous ses nerfs, 
l'envie de frapper vibrait dans ses bras avec une telle force 
qu'Éphraïm aurait dû, semblait-il, être blessé rien que par 
cette violence immatérielle, mais il ne fit pas un signe, ne dit 

lus un mot. 

Éphraïm, dompté enfin par le silence, opéra une lente 
retraite. À moitié chemin, au milieu du champ, sa voix pan- 
telante cria de nouveau : 

— Barney, Thomas Payne a pris votre fiancée! 

Le cri s'acheva dans un rire suffoqué. 

Barney plantait, il ne fit aucune réponse: mais quand 
Éphraïm ne fut plus en vue, il jeta sa houe avec un grand 
soupir, et s'en alla, tout chancelant, sur la terre meuble du 
jardin, jusqu'à un petit bouquet de bois qui lui faisait suite. 

IL s’enfonça sous l’'ombrage des arbres et finit par s’abattre, 
la face enfouie dans les jeunes fleurs et dans les herbes. 

— Oh! Charlotte !... Oh! Charlotte! Charlotte ! … 

Couché par terre, Barney se mit à pleurer et à sangloter 
comme un enfant; il remuait les bras convulsivement, il 
arrachait des poignées de gazon et de feuilles et les jetait au 
loin, dans un geste inconscient de désespoir. 

— Oh! je ne peux pas! gémissait-il. Je ne peux pas! 
Charlotte !... Je ne peux pas laisser un autre homme vous 
avoir! Aucun autre homme ne vous aura, — cria-t-il avec 
rage en relevant la tête ; — vous êtes à moi, à moi ! Je tuerai 
celui qui osera vous toucher ! 

Barney se releva, le visage en feu; il partit à grands pas ; 
puis il s’arrêta court et jeta ses bras autour du tronc délicat 
d’un bouleau, qu'il serra contre lui comme si c'était Charlotte. 
Il posa sa joue contre l’écorce blanche et froide et sanglota 
encore. 

— Oh! Charlotte ! Charlotte !.…. 

La foi de Barney en Charlotte avait été aussi forte que celle 
d’aucun homme en sa fiancée; il ne douta pas, cependant, 
qu'un autre eût trouvé grâce devant ses yeux. Il n'eut aucun 
blime pour elle, il ne fut même pas surpris de son incons- 
tance. Il n’accusait que les événements : Si cela n'était pas 
arrivé, jamais elle n'aurait fait attention à un autre ». 
pensait-il; et, à cette pensée, il se révollait contre Dieu. 
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Ce Thomas Payne était le plus beau parti du village; il 
était Le fils du squire, fort bien de sa personne ; il avait été 
élevé au collège. Barney avait toujours su qu’il avait un pen- 
chant pour Charlotte et il avait ressenti un certain orgueil de 
l'avoir emporté sur lui. Il avait dit un jour à Charlotte : 

— Si vous ne m'aviez pas, vous auriez pu avoir quelqu'un 
de beaucoup mieux que moi... 

Et ils savaient bien tous les deux à qui il faisait allusion. 

— Je ne veux personne que vous! avait répondu Charlotte. 

Maintenant Barney se disait qu'elle avait changé d'avis; et 
pourquoi n’aurait-elle pas changé? Il faut qu'une femme se 
marie quand elle le peut : puisqu'il ne pouvait pas l’épouser, 
devait-elle rester fille toute sa vie pour l'amour de lui? Natu- 
rellement, Charlotte devait se marier, comme les autres. 
Ce besoin d'amour et de mariage qu'il supposait chez elle faisait 
frémir d’une terreur presque sacrée son imagination de mâle 
fortement épris et tout à fait ignorant, d’ailleurs, de la nature 
féminine... Et puis, il faisait cette réflexion que Thomas 
Payne serait pour elle un bon mari : « Il pourra lui acheter 
tout ce dont elle aura envie », se dit-il avec une satisfac- 
tion étrange, traversée d’une douleur poignante. 

Il pensa aux petits chapeaux qu'il avait voulu lui acheter, 
et ces détails lui percèrent le cœur comme des aiguilles. Il 
sanglota. Il vit Charlotte en son chapeau de mariée, se rendant 
à l’église avec Thomas Payne... Il vit Charlotte avec Thomas 
Payne, son visage fier et délicat rougissant lorsqu'il la regar- 
dait; il la vit avec les enfants de Thomas Payne... 

— Oh! Dieu! soupira-t-1l. 

Et de nouveau, il se jeta sur le sol, et resta là, se cachant 
la face, aussi immobile qu’un mort. 

— Barney! Barney, où êtes-vous ? 

C'était son père qui l'appelait. 

— Je viens! répondit Barney d’une voix hargneuse. 

Il se leva et sortit du bois pour entrer dans le carré de terre 
où se tenait Caleb. 

— Ah! vous voilà! lui dit son père. 

Barney répondit par un grognement inintelligible et reprit 
sa houe. Caleb le regardait, avec des yeux irrésolus sous des 
sourcils froncés. 
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— Barney! fit-il enfin. 

— Quoi, que voulez-vous ? 

— On vient de me dire..., commença le vieillard: mais il 
s'arrêta brusquement. 

— Je ne veux pas savoir ce qu'on vous a dit. Gardez cela 
pour vous! cria Barney. 

— Je ne savais pas que vous saviez... — balbutia Caleb 
en manière d'excuse. — Je ne savais pas, Barney… 

Caleb s’en alla au bout du carré ; il s’assit sur une grosse 
pierre, sous un cerisier. Îl ne se sentait pas bien, il avait la 
tôte lourde ; Déborah lui avait fait boire un bol de tisane et 
lui avait défendu de travailler. 

Caleb ôta son chapeau et se passa la main sur le front. Il 
regardait Barney qui poursuivait sa besogne avec acharne- 
ment ; il sembla s’abrutir dans cette contemplation, comme 
un écolier en tête à tête avec un problème d’arithmétique 
qu'il ne peut résoudre. 

Il n'existait pas un être humain aussi étrange, aussi mys- 
térieux, aussi incompréhensible pour Caleb Thayer, que son 
fils Barnabé. Il n'avait pas un trait de caractère commun 
avec lui, — ou du moins pas un seul ne se traduisait dans 
son langage naturel de façon qu'il pût le comprendre. C'était 
pour Caleb comme si, se regardant dans un miroir, il y avait 
vu la figure d'un étranger. 

Le vent était froid. Barney regardait Caleb assis sur la pierre. 

—- Vous prendrez froid, père, si vous restez là. 

Il y avait dans sa voix une tendresse rude. 

Caleb se releva : 

— C'est bien possible. Je crois que vous avez raison. Je ne 
complais rester ici qu'un instant... 

IL se rapprocha de Barney et le regarda travailler. La houe 
de Barney heurta une pierre ; il la ramassa et la jeta au loin, 

— Il y a beaucoup de pierres dans ce champ, dit le 
vieillard. 

— Oui, quelques-unes. 

C'a a été un rude ouvrage de le mettre en état la pre- 
mière fois! Vous n’aviez pas plus de deux ans, alors... Mon 
frère Siméon m'a aidé... C'était cinq ans avant qu'il prit la 
fièvre dont il est mort. 
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Caleb regardait son fils avec une anxiété hors de pro - 
portion avec ses paroles. Barney continuait sa besogne en 
silence. 

{ — Il me semble pourtant que... si vous alliez là-bas... 
vous la reprendriez à ce Thomas Payne! 

: Il avait lâché cela tout à coup; puis il recula devant la 
rebuflade attendue. 

Barney, avec sa houe, fit voler une motte de terre. 

4 — Une fois pour toutes, père, je ne veux plus entendre 
un mot là-dessus ! 

— Je n'aurais pas dû en parler, Barney, mais je pen- 
Sais... 

F | — Je n'ai pas besoin de savoir ce que vous pensez; gardez 
| vos pensées pour vous. 
_ — Je sais qu'elle a toujours beaucoup pensé à vous, et... 

— Pas un mot de plus là-dessus, père! 

— Bon, jene dirai plus rien, si cela vous contrarie. Barney, 
mais vous connaissez les idées de votre mère, et... C’est bon, 
je ne dirai plus rien. 

Caleb se passa encore la main sur le front. Il s’en allait ; 
avant qu'il füt trop loin pour entendre, Barney le héla : 

— Vous sentez-vous mieux, père ? 

— Qu'est-ce que vous dites, Barney ? 

— Vous sentez-vous mieux que ce matin ? 

— Oui, je vais mieux, Barney, beaucoup mieux. J'ai la 
tête moins lourde. 

_ — Vous devriez vous coucher et tâcher de faire un 
| somme, dit Barney. 

— Oui, c'est ce que je vais faire; je crois que c'est une 
bonne idée! répondit le vieillard d’une voix satisfaite. 

Il enjamba un petit mur de pierre, et disparut derrière 
des arbres. 

IL était juste cinq heures de l’après-midi: une femme tra- 
versa le champ ; elle courait, tenant à la main un ouvrage de 
couture : elle avait cousu, toute la journée, chez une voisine, 
et se hâtait de rentrer pour faire le souper de son mari. 
C'était une jolie femme, mariée depuis peu de temps. Elle 
fit un signe de tête à Barney lorsqu'elle passa près de lui, 
en relevant sa jupe de calicot égayée de fleurs imprimées. 
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Ses beaux cheveux blonds brillaient au soleil comme du 
satin ; elle portait, noué sur la tête, un petit fichu bleu qui 
glissait pendant qu'elle courait contre le vent. Elle ne parla 
ni ne sourit à Barney: il lui sembla que ce joli visage le 
regardait avec sévérité. 

Ilse demanda si elle venait de chez Charlotte, si Charlotte 
ou sa mère lui avait parlé, si elle savait ce qu'il en était de 
Thomas Payne. Il suivit de l'œil, aussi longtemps qu'il le put, 
les mouvements de sa jupe, sa tête bleu et or qui se balançait 
au rythme de son allure dansante, puis il jeta par-dessus son 
épaule un coup d'œil à sa pauvre maison neuve avec son 
foyer sans feu... Si tout avait bien marché, Charlotte et lui 
seraient mariés maintenant; elle serait occupée, à cette heure, 
à faire son souper ; peut-être elle rentrerait en courant de 
chezune voisine avec son ouvrage, comme cette jeune femme... 

Il se dit tout à coup que Charlotte préparerait le souper 
d'un autre homme. 

— Il ne l'aura pas! cria-t-il à haute voix, avec fureur. 

Le son de sa voix sembla le calmer ; la bouche contractée, 
il se remit au travail. 

Une demi-heure après, il rentra chez lui, portant sa houx 
sur l'épaule, comme une arme. 

La maison était juste comme les ouvriers l'avaient laissée 
le samedi soir qui précéda sa querelle avec Céphas. IL avait 
posé des vitres lui-même aux fenêtres de la cuisine et de sa 
chambre; il avait bouché les autres avec des planches. Il avait 
acheté quelques meubles très simples: et c'était là tout son 
misérable établissement de célibataire. Il n’entendait rien à la 
cuisine et l’on ne pouvait trouver aucun aliment tout cuit 
dans Pembroke. Il avait vécu principalement de lait, d'œufs 
et d'une méchante bouillie de farine grumeleuse, qu'il était 
venu à bout de confectionner après maints efforts infructueux. 

La première chose qu'il vit en entrant, ce soir-là, dans la 
chambre fut un gros morceau de gâteau, posé sur la table. 
Il n’était pas sur une assiette, les bords en étaient émiettés. 

Barney comprit que son père l'avait mis de côté, sur son 
propre souper, l'avait glissé dans sa poche; après quoi, il 
avait traversé le champ avec le fruit de ses détournements. 

Sa mère ne lui avait pas envoyé une bouchée de nourriture 
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depuis qu'elle lui avait défendu de venir manger chez elle, et 
sa sœur n'avait pas osé le faire. 

Barney s’assit et mangea le gâteau en regardant sa table 
solitaire, où jamais il ne verrait en face de lui que les figures 
de ses rêves morts. Ensuite 1l mit une chaise devant une 
fenêtre ouverte, et, accoudé sur la barre, il resta à, les yeux 
perdus dans le vague. 

Le soleil se coucha, la nuit s'épaissit, les oiseaux chantaient 
encore et l’on entendait aü loin des cris d'enfants ; peu à peu 
toutes les rumeurs s'éteignirent, les étoiles apparurent. L’air 
était doux et humide; de pâles bandes de brouillard glissaient 
sur les champs et changeaient de forme ainsi que des fan- 
tômes. Une femme entra sans bruit dans la cour, se pressa, 
haletante, contre la porte et frappa. Avant que le coup 
résonnât dans la maison, Barney avait vu passer une robe 
légère. Il se leva en tremblant, ouvrit la porte et resta 
à, regardant la femme qui baissait vers le seuil sa tête enca- 
puchonnée. 

— C'est moi, Barney! dit la voix de Charlotte. 

— Entrez, fit Barney. 

Mais Charlotte resta immobile. 

— Je peux vous dire ici ce que j'ai à vous dire, Barney!.… 

— Qu’'y at-il, Charlotte ? 


— Barney. 

Barney attendit. 

— Je suis venue pour vous voir, Barney, — dit Charlotte, 
avec des pauses entre ses mots ; — je crois bien que j'aurais 


dû avoir plus d'orgueil... J'ai d'abord cru que je ne pourrais 
pas... et puis, jai pensé que c'était mon devoir. Barney, 
comptez-vous... laisser les choses où elles en sont... pour 
toujours ? 

— Cela ne sert à rien d'en parler, Charlotte. 

La figure de Charlotte se dressa devant lui, droite et 
rigide. Il y avait de la résolution dans toute sa personne. et 
sa voix suppliante était grave et solennelle. 

— Barney! dit-elle encore. 

Et Barney attendit, son pâle visage évanoui dans l’ob- 
securité. 

— Barney, pensez-vous qu'il soit bien de laisser les choses 
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où elles en sont... quand nous étions presque mari et femme ? 

— Cela ne sertà rien d’en parler, Charlotte. 

— Barney, pensez-vous que cela soit bien ? 

Barney ne répondit pas. 

— Si vous ne voulez pas me répondre, je m'en vais. 

Et elle se détourna; mais Barney la prit dans ses bras. Il 
la serra contre lui, respirant à grands coups. 11 lui enleva 
son capuchon avec force, en tremblant, et la couvrit de 
baisers rudes. 

— Charlotte! 

Il sanglotait presque. 

La voix de Charlotte, pleine d'une grande indignation, 
résonnait à son oreille: 

— Barney, lâchez-moi ! 

Et Barney obéit. 

— Si je suis venue ici toute seule, dit-elle, c’est que 
j'avais la conviction que vous vous conduiriez en homme 
d'honneur. 

Elle remit son capuchon, prèle à parlr. 

— Je ne vous dirai pi Jamais un mot de ceci. Vous avez 
choisi votre roule; vous devez savoir si vous y trouverez la 
justice et le bonheur. 

— J'espère que vous serez heureuse, Charlotte ! fit Barney 
avec un gros soupir. 

— Cela vous est bien égal! dit Charlotte froidement. 

— Non, Charlotte. Quand j'ai entendu parler de Thomas 
Payne, je me suis dit... je me suis dit que vous seriez heu- 
reuse. J'ai... 

— Qu'est-ce que vous dites de Thomas Payne? demanda 
Charlotte vivement. 

— On m'a dit...qu'il venait vous voir. 

— Que voulez-vous dire?... Vous désirez que j'épouse 
Thomas Payne, Barney Thayer ? 

— Je désire que vous soyez heureuse, Charlotte. 

— Vous désirez que j'épouse Thomas Payne ? 

Barney se tut. 

— Répondez-moi ! cria Charlotte. 

— Oui, je le désire, — répliqua Barney avec fermeté, — 
si cela doit faire votre bonheur. 
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— Vous désirez que j'épouse Thomas Payne ? répéta Char- 
lotte. Vous voulez que je devienne sa femme au lieu d’être la 
vôtre, que j'aille demeurer avec lui au lieu de demeurer avec 
vous? Vous voulez que je passe ma vie avec un autre 
homme ? 

— Il serait malheureux pour vous de ne pas vous marier, 
dit Barney d’une voix rauque. 

— Vous me conseillez d’épouser un autre homme! Savez- 
vous bien ce que cela veut dire ? 

Barney poussa un gémissement qui était presque un cri. 

— Le savez-vous ) 

— Oh! Charlotte! — gémit Barney comme s'il implorait 
sa pitié. 

— Vous voulez que j'épouse Thomas Payne, que je vive 
avec lui)... 

— Ce sera... un bon mari pour vous !... Charlotte... Moi, 
je ne peux pas... Charlotte... II faut que vous soyez heu- 
Il n'est pas juste... Moi, je ne peux pas... 

— C'est bien, dit Charlotte, je l'épouserai... Bonsoir, Barney 
Thaver. 

Elle s’en alla d’un pas rapide. 

— Charlotte ! 

Barney l’appela comme malgré lui, mais elle ne retourna 
pas la tête. 

MARY E. WILKINS 


(Traduction de Pierre Mercieux.) 
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LA TRANSPORTATION 


EN SIBÈRIE 


De toutes les peines qui sont inscrites dans les codes des 
nations européennes, aucune certainement n'a une histoire 
aussi intéressante et ne suscite autant de discussions que celle 
de la transportation. Dans tous les pays qui la pratiquent, 
la transportation, après avoir été un objet d’engouement pour 
les gouvernements et les criminalistes, a causé aux uns et 
aux autres un désappointement. Cette peine a une double 
fin : punir le transporté et l’amender, coloniser un pays 
dépeuplé et y porter une force-travail gratuite, ou tout au 
moins à bon marché. Or, il s'en faut que la première de ces 
deux fins soit toujours atteinte; quant à la seconde, sitôt 
qu’une colonie se sent en force de vivre, l'apport de l’élé- 
ment criminel lui devient une charge gênante et odieuse. Si 
la population de cette colonie a des libertés civiles suffisantes 
et des institutions de se/f-government, elle prend l'initiative 
d'empêcher la transportation. C'est ainsi qu'elle fut supprimée 
dans la Nouvelle-Galles du Sud, dans l'Australie occidentale 
et en Tasmanie, où l'Angleterre l'avait d'abord pratiquée lar- 
sement. Dans les pays où ces institutions n'existent pas, le 
gouvernement seul peut décider. 

Pendant plusieurs dizaines d'années, la population sibé- 
rienne et de savants publicistes ont saisi toutes les occasions 
de montrer les inconvénients et les vices de la transportation. 
La Russie continuait néanmoins de pratiquer ce système irra- 
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tionnel de peine et de colonisation. Mais, par le décret du 
6/18 mai 1899, la question a été soumise à la discussion d'une 
Commission spéciale présidée par le ministre de la Justice, et 
il faut espérer que ce fléau social va disparaître. 

Pour bien comprendre ce décret, dont l'importance est de 
tout premier ordre, une courte histoire de la transportation en 
Sibérie est nécessaire. 


Depuis qu'en 1580, les souverains moscovites ont ajouté 
à leur titre celui de « Tsar de Sibérie », ils se sont occupés 
de peupler les pays trans-ouraliens. Déjà, en 1590, on ordonna 
à trois cents paysans de partir pour la Sibérie avec leurs 
femmes et leurs enfants. Un décret semblable, en 1592, envoie 
dans celte contrée des familles munies de nombreux privi- 
lèges. Des prisonniers de guerre suédois, polonais, sont 
également envoyés en Sibérie. La population indigène prati- 
quait à peine l’agriculture. On était obligé d’expédier du blé 
de la Russie aux soldats de l’armée d'occupation, ce qui 
n'allait pas sans inconvénients de toutes sortes. C’était donc 
une nécessilé pour le gouvernement russe d'y euvoyer des 
«hommes ruraux», pour cultiver le blé et pour russifier le pays. 

Déjà au xvi° siècle, les Russes avaient fondé quelques villes : 
Tumen, Tobolsk, Beresov, etc. En même temps que la colo- 
nisation officielle, se développait la colonisation volontaire. 
Des paysans, des artisans, des entrepreneurs se frayaient 
des routes à travers les {aïgas (forêts sibériennes) et les grandes 
plaines de la Sibérie. Ces hommes allaient chercher la liberté 
loin du servage, « loin des désordres, des révoltes, de l’op- 
pression, des réglementations sévères, des impôts insup- 
portables et des abus' ». Jusqu'à Théodore, fils d'Ivan le 
Terrible, et Boris Godounoff, cette émigration du peuple russe 
ne rencontra guère d'obstacles et se produisit en masse. La loi 
promulguée par Boris pour fixer les paysans sur le sol gêna, 
mais n’arrêta pas ce mouvement. Elle stimula, au contraire, 
la passion du « vagabondage », comme disent les documents 
historiques. 


1. ladrintsef, La Sibérie comme co'onie. 
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Dès 1622, il y avait en Sibérie 77 000 originaires de la 
Russie, y compris les colons par ordre, ces derniers au 
nombre de 7 {oo seulement. C'était, pour l'immense étendue 
de la Sibérie, un contingent bien médiocre; aussi le tsar 
moscovite décida d'élargir sa politique coloniale et commença 
à pratiquer la transportation comme peine criminelle. Elle 
fut appliquée d’abord aux criminels d'État, puis à tous les 
autres : en même temps qu'elle avait son utilité pratique, 
puisqu'elle colonisait la Sibérie, elle était un progrès d’huma- 
nité, comparée aux horribles supplices du xvri° siècle. C’est 
pendant le règne de Michel Féodorovitch que la Sibérie 
devint un pays de transportation. Ceile-ci, réglementée par 
son fils Alexis Mikhaïlovitch, fut étendue à tous les paysans 
qui avaient violé la loi de Boris Godounoff en quittant leurs 
terres, à tous les voleurs, aux brigands et aux faux-mon- 
nayeurs. Les condamnés emmenaient en Sibérie leurs 
femmes et leurs enfants. Le tsar Théodore, de la dynastie 
des Romanolf, ajouta de nouvelles catégories de condamnés. 
En 1709, il y avait 229 227 Russes en Sibérie. 

Un moment, la colonisation par transportés fut sus- 
pendue. Pierre le Grand, qui avait besoin d'une grande 
quantité de travailleurs pour la réalisation de ses plans gigan- 
tesques, employa les condamnés sur les galères ou dans les 
différentes régions de l'Empire, pour y construire des forte 
resses, des ports, etc. Après lui, la transportation reprend 
son cours. Élisabeth l’alimente en supprimant la peine de 
mort pour les délits de droit commun. Mais la transportation 
ne peut guère fournir à la Sibérie que les éléments les plus 
dépravés de la population et les moins capables du travail 
obstiné qu'exigeait la Sibérie du xvin° siècle, où la culture 
de la terre commençait à peine. Les transportés arrivaient 
aigris par les fatigues et les privations d'un long voyage. 
Exaspérés par le manque de femmes, saisis par le spleen, mal 
gardés par une administration paresseuse, ils s'échappaient et 
se cachaïient. Tous les efforts de l'Etat pour améliorer la 
transportation et organiser des villages de transportés, restè- 
rent sans résultats pour la colonisation. 

Le xrx° siècle arrive; on essaie un nouveau type de 
colonisation : les « colonies d'État ». Le travail, dans ces 
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colonies, était obligatoire, la vie des transportés réglementée 
étroitement. L’essai ne réussit pas. Dans les villages ainsi 
fondés, les colons commirent de nombreux crimes, et les 
évasions furent tout aussi nombreuses. 

En 1819, avec la nomination de Spéransky au gouver- 
nement général de la Sibérie, le régime de la transportation fut 
heureusement modifié. Spéransky commença par condamner 
les anciens administrateurs comme Treskine, Loskoutoff, 
auteurs de cruautés sans nom, d'actes arbitraires de toutes 
sortes, et de prévarications. Il élabora ensuite un plan très 
large de réformes. Des fabriques furent fondées pour occuper 
les transportés. Mais, dans la pratique, l'effet fut nul. Les 
fabriques étaient mal outillées ; l'administration sibérienne, 
encombrée de formalités et d'abus. ne put organiser le travail. 
Sous Nicolas 1°, on inaugura un type nouveau de « colonies 
d'État » où, « par une étroite surveillance et des occupations 
._N agricoles », on espérait empêcher la fainéantise et les évasions 
: des criminels. Pour fonder ces colonies on dépensa, en 1829, 
_ 500000 roubles, et on envoya en Sibérie 63 358 individus 
. parmi lesquels 3 835 femmes seulement, ce qui devait fata- 
| lement amener la prostitution. Les crimes continuèrent, les 
évasions aussi ; les transportés qui ne s’enfuyaient pas faisaient 
de leurs villages des repaires de brigands'. Le gouvernement 
se convainquit que les « colonies d'État » et le travail régle 
menté ne pouvaient donner de bons résultats. Pourtant il 
continua d'envoyer chaque année en Sibérie des milliers de 
condamnés qui n'y trouvaient ni moyen d'existence ni sur- 
veillance organisée. 

Le bagne n'était pas dans une meilleure situation. La 
condamnation au bagne existe en Russie depuis 1721: les 
condamnés au bagne expédiés en Sibérie étaient employés 
dans les mines et dans les fabriques de l'État ou des particu- 


liers. Les condamnés s’y épuisaient dans un travail au-dessus 
de leurs forces ; une nourriture insuflisante, le défaut de 
toute précaution hygiénique engendraient de graves mala- 
dies. À cela s'ajoutaient les sévérités et les abus épouvanta- 
bles d’une administration laissée sans surveillance par le 


ë. Drill, La transportation en France et en Russie, Saint-Pélersbourg, 1899. 
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gouvernement central. L'exploitation des fabriques était rui- 
neuse ; les forçats s’enfuyaient en masse : il y eut en dix ans 
12 929 Éévasions ; sur les routes, ces cheminaux terribles com- 
mettaient d'énormes crimes. Alors le gouvernement résolut 
de réunir les condamnés au bagne dans l’île Sakhaline, espé- 
rant « que les fuites seraient presque impossibles, que la 
transportalion dans cette île aurait un caractère correctionnel, 
amènerait la colonisation de l’île et diminuerait les dépenses». 
En 1569, commença une transportation régulière dans cette 
île et les forçats furent mis à l’exploitation de la houille. Au 
commencement de 1880, le gouvernement décida de retenir 
sur place lous les condamnés qui auraient fait leur temps 
et de leur procurer des terrains. Mais la terre est infertile, 
le climat très rude; le travail obligatoire, ici encore, se 
montra improductif, et ce nouvel essai se termina en pleine 
banqueroute. 


Est-il possible de déterminer le chiffre des transports en 
Sibérie? Un savant spécialiste, Maximoff!, nous fournit quel- 
ques données, d’après lesquelles, pour la période de 1754 à 
1864, on aurait envoyé en Sibérie 900 000 condamnés. Pour 
la période de 1864 à 1888 le nombre, d'après Iadrintsef, 
aurait été de 415 000 environ. Si, enfin, nous prenons le chiffre 
moyen annuel de 112000, donné par le professeur Kotlia- 
revski, nous obtenons, pour la période de 1888 à 1898 inclus, 
le chiffre de 132 000. Ainsi, sans remonter plus haut que 1754, 
nous avons le chiffre considérable de 1 450 000 transportés. 

Il semblerait que, grâce à cette immigration et à l’accrois- 
sement normal de la population indigène, la Sibérie dût 
commencer à être bien peuplée. Cependant le pays, avec son 
immense superficie de 12518 487 kilomètres carrés, n'a que 
5 727 090 habitants d’après le dénombrement de 1897; et la 
terre noire, si l’on prend la densité moyenne de la popu- 
lation d'Europe, pourrait y nourrir, d'après Tchoudnovski, 
51362000 habitants. La population de la Sibérie reste 
presque stationnaire. Îl n’est pas étonnant que la transpor- 


1. Maximoff, La Sibérie et le bagne. 
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tation ne profite guère au pays. Ceux qui connaissent le 
mieux la question estiment que la Sibérie ne garde pas un 
cinquième des transportés : les autres meurent ou s’enfuient, 
Les évasions sont plus fréquentes que jamais. D'après des 
chiffres officiels, le nombre des fuyards atteint en certains 
endroits 50, et même 90, p. 100. La statistique de l’an 
dernier constate que, dans la province de Krasnoïarsk, sur 
20 798 déportés, il y en avait 10248 en fuite en 1898; la 
même année, dans la province d’Atchinsk, sur 9413, 5190 
sont évadés ; dans celle de Kansk il y en avait 8 814 sur 16 746: 
dans celle d'Amour 358 sur 506; dans celle d'Irkoutsk 434 
sur 061. Les misérables conditions dans lesquelles on laisse 
les transportés, sans ressources pécuniaires ni matérielles, les 
rapports hostiles avec la population sibérienne, l'incapacité 
de ces malheureux à un travail régulier auquel ils ne sont pas 
préparés, suffisent à expliquer le grand nombre des évasions!. 

Comment d’ailleurs la transportation serait-elle un moyen 
efficace de peuplement? Spéransky avait déjà remarqué en 
1822 que, dans le nombre total des transportés, «il n’y a pas 
même 1 p.100 de femmes». D'après les données recueillies en 
1867, 1868, 1869 et 1870, les femmes qui sont passées avec 
les transportés par la ville de Tumen formaient le quart, le 
dixième, le huitième et le septième du convoi. Sur cent 
transportés dans le gouvernement de Vladivostok, il n’y a 
que 45,5 p. 100 de femmes: dans l'ile Sakhaline, d’après 
le dénombrement de 1897, sur 20 518 individus il n’y avait 
que 7648 femmes, soit 27,8 p. 100. Une pareille dispropor- 
tion entre les sexes donne naturellement naissance à une 
démoralisation épouvantable. Les transportés eux-mêmes 
disent que « les femmes sont absolument perdues ». La pro- 
stitution étant inévitable, des transportés vivent de cette res- 
source. Ce ne sont pas seulement leurs maîtresses qu'ils ven- 
dent. « Celui-là vit bien ici, dit un transporté, dont la femme 
et la fille sont bonnes : dans ce cas, nul besoin de vaches?. » 

Autre condition défavorable à la colonisation : la proportion 
énorme des hommes âgés. Ce grand nombre de vieux et de 


1. Tchoudnoyski, La Colonisation par rapport à la transportation en Sibérie. 


2.,Drili, La Transportation en France et en Russie, p. 95. 
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faibles est d'autant plus lamentable que la vie est plus 
pénible. En 1894, parmi ceux qui avaient fini leur temps de 
bagne et restaient en Sibérie pour coloniser, il yen avait 472 
au-dessous de 4o ans, dont 326 de 36 à 4o ans; 159 de 4o 
à 50 ans; 28 de 50 à 60 ans: 13 de 6o à 70 ans, et 2 de 70 
à 80 ans. Et cette année-là, le tsar Nicolas IL avait, à l’occa— 
sion de son avènement, grâcié beaucoup de transportés ou 
réduit leur temps de bagne. En 1895, année également 
exceptionnelle en raison du couronnement du tsar, il y avait : 
1 565 condamnés au-dessous de 4oans, dont 983 de 30 à 40; 
438 de 4o à 50; 116 de 50 à 60; 18 de 60 à 50, et 6 au- 
dessus de 70 ans. Tous ces transportés étaient dans l’île de 
Sakhaline, où l'on envoie de préférence les plus jeunes. Au 
bagne de Nertchinsk, l’âge moyen de ceux qui finissent leur 
temps de bagne était. en 1895, de 41 ans; sur 800 transportés, 
il y en avait 128 de 50 à 6o ans; 60 de 60 à 70 ans, et 16 
au-dessus de 70 ans sur 800. 

Dans ce triste milieu de la transportation, toutes les sortes 
de maladies sont installées à demeure. C’est ainsi que, en 1899, 
la proportion des malades dans l'ile de Sakhaline était de 
13,47 p. 100 chez les hommes et de 7,46 p. 100 chez les 
femmes. Ceux qui étaient dans l'incapacité absolue de 1ra- 
vailler étaient dans la proportion de 2,69 p. 100 chez les 
hommes et de 0,84 p. 100 chez les femmes. Dans la prison 
de Rychov, contre 714 hommes valides, il y avait 285 mala- 
des; dans la prison d’Alexandrov, où le travail est le plus 
pénible, contre 54 hommes valides, il y avait 30 malades. 
Enfin la syphilis propagée par les transportés « s’est accli- 
matée; des villages entiers en sont contaminés et des géné- 
rations entières en meurent ». La mortalité est énorme : 
en 1873, elle était, dans les hôpitaux, de 9,5 p. 100. 

La transportation ainsi pratiquée a créé en Sibérie un pro- 
létariat qui vit de mendicité, de vagabondage et de crimes. 
Dans son ouvrage célèbre de statistique criminelle !, Anou- 
tchine montre l'accroissement continu du nombre des crimes à 
mesure que l’on va de l’ouest à l’est de la Russie, jusqu'à la 
frontière sibérienne. Le maximum des crimes est constaté 


1. Anoutchine, Matériaux de statistique criminelle pour la Russie. 
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dans les gouvernements voisins de l'Oural, ceux de Perm et 
d'Orenbourg. L'auteur explique cette forte criminalité dans 
ces gouvernements par la présence des échappés des bagnes et 
des transportés en fuite. Que doit être alors la criminalité au 
milieu même des pays de transportation? Elle est supérieure 
à celle de tous les autres pays de l'empire russe, et les crimes 
les plus épouvantables occupent ici la première place ‘. 
« Dans les pays que l’on peuple de transportés, le nombre 
des crimes est plus élevé et le caractère même de la crimina- 
lité est tout à fait différent tant au point de vue des dommages 
causés que de la férocité. » Dans l'arrondissement d'Ichinsk, 
pas un pouce de terre, lit-on dans un journal sibérien, qui 
n'ait été arrosé de sang humain; &ïl ne se passe pas une 
semaine sans qu'il s'y commelle un ou deux assassinats », — 
et l'arrondissement d'Ichinsk est loin d'être une exception. 


Si l’on compare la colonisation russe en Sibérie à la colo- 
nisation anglaise en Australie, quelle différence! Bien que 
celle-ci ait commencé beaucoup plus tard, puisque les 757 
premiers transportés ont été envoyés en Australie il y a 
seulement un siècle. l'Australie a plus de 3 300 000 habitants. 
Sans doute la différence du climat explique la différence du 
succès, mais la cause principale de la prospérité australienne, 
c'est que l'Angleterre à renoncé à la colonisation forcée, qui 
a été remplacée par la colonisation libre. En Sibérie, la colo- 
nisation libre ne se développe guère. IL y aurait place en 
Sibérie pour des millions de paysans de la métropole, tou- 
jours menacés de famine. Le paysan russe ne demanderait 
pas mieux que de s'expatrier pour chercher de meilleures 
conditions de vie. Après la loi favorable à l'émigration du 
13 juillet 1889, le nombre des émigrants s’est élevé au point 
d'atteindre en 1896 le chiffre de 200 000. Mais alors intervint, 
en janvier 1897, une loi qui enraya le mouvement. En 1898, 
le nombre des émigrés libres n’est plus que de 68 000. Au 
reste, la colonisation forcée fait obstacle à la colonisation libre. 


1. ladrintse!, La Sibérie comme colonie. 
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Les Sibériens eux-mêmes disent que « les transportés consti- 
tuent le vrai fléau de leur pays par leur dépravation, leur 
paresse, leur ivrognerie et leurs crimes; ils portent la pour- 
riture dans les familles autochtones, corrompent la jeunesse par 
leurs paroles et leurs actes, et entrainent la société à tous les 
vices ». Ge sont eux qui font à la Sibérie la réputation d'être 
« un pays de crimes » dans lequel « rien n’a moins de prix 
que la vie d'un homme »". 

« Latransportation est très peu correctionnelle pour les crimi- 
nels, peu civilisatrice pour la Sibérie, et ne concourt pas du 
tout à la sécurité de la société » *. telles sont, d’après le professeur 
Kistiakovski, les conséquences pratiques de la transportation. 
Et ces conclusions sont adoptées maintenant par presque tous 
les auteurs criminalistes. Le délégué officiel du gouvernement 
belge au Congrès de criminologie de Paris, l'inspecteur des 
prisons Prins, nie absolument la possibilité d'une colonisa- 
tion par les transportés. De même M. Starcke, délégué de 
l'Allemagne, M. Bérenger, délégué de la France, et aussi les 
délégués de la Russie. En 1878, au Congrès de criminologie 
de Stockholm, on a voté cette déclaration : « La peine de la 
transportation présente des diflicultés qui ne permettent pas 
de l’adopter dans tous les pays. ni d'espérer qu’elle y réalise 
toutes les conditions d’une bonne justice ». 

Le gouvernement russe s’est inspiré de ces idées, et il a 
résolu, sinon de supprimer, au moins de limiter la transpor- 
tation”. De là, le décret du 6/18 mai 1899. 

En vertu de ce décret. la question est renvoyée à l'étude 
d'une commission que préside le ministre de la justice Mou- 
ravielf et qui s’est assuré le concours de nombreux juriscon- 
sultes et des différents ministères. Le décret justifie la néces- 
sité d'une promple solution par les déclarations suivantes : 
La transportation « concourait autrefois au peuplement de ce 


1. Cité par Drill, La Transportation en France et en Russie. 

2. Kistiakovski, Cours de droit criminel. 

3. IL faut noter que la transportation coûte très cher, Selon Tadrintsef, 
chaque individu transporté en Sibérie coûte près de 426 roubles; d’après le pro- 
fesseur Lochvitski, cette dépense atteint même 800 roubles en ÿ comprenant les 
frais d'administration ; en France, au contraire, la dépense pour chaque transporté 
est de 400 francs en Nouvelle-Calédonie et de 275 francs en Guyane. 
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pays vaste et riche de ses ressources naturelles (la Sibérie) »; 
mais aujourd'hui, « à mesure qu'il commence. à arriver en 
Sibérie toujours plus d'émigrés libres créant par leur travail 
honnête et pénible le bien-être dans ces pays auparavant 
vastes et déserts, l'envoi continu de transportés n’est pas seu- 
lement inutile, mais nuisible au pays». «Avec l'amélioration 
des voies de communication et des moyens de transport des 
criminels, avec le développement général de la Sibérie, 
la transportation perd peu à peu son caractère pénal... » 
« Dans sa forme actuelle, la transportation a pour unique 
effet la dépravation des transportés et celle de la population 
autochtone.» « La transportation est une charge lourde pour 
la Sibérie et un obstacle au développement de ce pays. » 

Nous nous arrêterons seulement aux quatre points de ce 
décret qui sont les plus importants : 1° le remplacement par 
d’autres peines correspondantes de la transportation pronon- 
cée par les tribunaux; 2° la suppression ou la limitation de 
la transportation prononcée par les communautés de paysans 
ou de bourgeois ; 3° la transformation du bagne et de la rélé- 
gation qui le suit; 4° l'amélioration de la condition des 
transportés qui sont maintenant en Sibérie. 

Pour juger avec précision ce décret, il est nécessaire de 
le comparer avec le « Projet de nouveau code pénal » qui 
est en discussion au Conseil d’État russe. Ce projet est le 
fruit du long travail d’une commission nommée en 1879 à 
l'effet de préparer la’ revision de la législation pénale russe. 
Aux termes de ce projet. la transportation n’est désormais 
une peine spéciale et distincte que pour les crimes qui n'ont 
point le caractère infamant, comme les crimes contre la reli- 
gion et l'État. Elle subsiste comme peine additionnelle ajoutée 
à la condamnation au bagne. Pour tous les autres cas, elle 
est supprimée. C’est une limitation considérable. 

Ce sont ces conclusions de la « Commission de revi- 
sion » qui sont la base du décret du 6/18 mai. Il est très 
désirable qu’elle les adopte. La transportation d'individus 
condamnés pour crimes non infamants présenterait pour la 
Sibérie de moindres inconvénients. Les condamnés de cette 
catégorie, élant des hommes habitués à la vie de travail 
honnèle, pourraient trouver assez facilement l'emploi de 


« 
+ # 
18 # 
| 
4 
FAI 
| 
| 
| 
| | 
| 
| 
| 
| 
{ 
L 
4 
À 
4 


LA TRANSPORTATION EN SIBÉRIE 889 


leur activité en Sibérie, et cette activité serait bienfaisante. 

Mais il y a encore en Russie un genre spécial de transpor- 
tation qui a disparu depuis longtemps de tous les codes civi- 
lisés : la transportation sans jugement par ordre administratif. 
Cette transportation a lieu dans trois cas : 1° transportation 
des individus vicieux remis, à la suite de jugements des com- 
munautés de paysans ou de bourgeois, entre les mains du 
Gouvernement ; 2° transportation des personnes qui ne sont pas 
acceptées par les communautés lorsqu'elles se présentent après 
avoir subi leur peine dans les prisons ou aux travaux publics; 
enfin 3° la transportation politique administrative, c’est-à-dire 
la transportation des personnes que le gouvernement estime 
« peu sûres » (en russe : #éblagonadiéjny) pour l'État, sou— 
vent seulement sur un soupçon,par ordre de l'administration, 
etsans intervention du pouvoir judiciaire. 

Cette dernière catégorie est très nombreuse. Le chiffre moyen 
annuel des transportés par ordre administratif atteint 6 ooo! 
(4 000 femmes et enfants les accompagnent?) ; dans les époques 
de troubles politiques ce chiffre s'élève beaucoup plus haut. 
Ainsi, pendant la réaction qui suivit les expériences pourtant 
si libérales de l’empereur Alexandre II, le nombre des trans- 
portés administratifs augmenta énormément : pour la période 
de 1867 à 18761! y en eut 78 686*, et le règne d'Alexandre IIE 
a plutôt encore accru ce chiffre. 

Le décret du 6/18 mai ne parle que de la première caté- 
gorie de transportés, c'est-à-dire de ceux qui le sont par suite 
de jugements prononcés par les communautés de paysans et 
de bourgeois; il n’y est pas fait mention de la transportation 
politique administrative. Sans doute, il ne faut pas espérer que 
ce mode de transportation soit de sitôt remplacé par la léga- 
lité judiciaire; mais on pourrait y substituer la surveillance 
de la police, la caution, d’autres mesures encore (pourvu que 
ce ne soit pas le long internement dans les forteresses). 


1. Professeur B. Kotliarevski, Cours de droit criminel, 

2, D'après Anoutchine, pour la période de 1826 à 1846. c’est-à-dire depuis 
le début du règne de Nicolas Ier, sur les 79 909 transportés, plus de la moitié 
étaient des déportés administratifs. 

3. Pour la seule année 1895 ils forment plus de 65,3 p. 100 de tous les trans- 
portés. 
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Le 7 décembre 18995, l’empereur ordonna au ministre de 
l'intérieur de soumettre immédiatement à la revision la légis- 
lation de la transportation administrative politique. Mais cette 
« revision immédiate » n'a pas encore été faite. Puisse la 
commission, bien qu'elle ne soit pas saisie de la question, 
proposer l'abolition de ce fléau de la vie russe! 

Quant à la suppression complète de la transportation à la 
suite des jugements des communautés paysannes et bourgeoises, 
il ne semble pas qu'elle doive faire difficulté, et elle sera un 
sérieux progrès social. N’espérons pas que l'existence des 
transportés qui se trouvent à présent en Sibérie sera séricuse- 
ment améliorée, bien qu'une amélioration, si petite qu'elle 
soit, ne soit pas à dédaigner. Mais il serait à souhaiter que le 
gouvernement s'inspirât des paroles prononcées par l’initiateur 
du Congrès international des prisons, à Londres, le D' Wines : 
« Traitez les coupables comme vos semblasles, et il est plus 
que probable que leur conscience se réveillera à votre appel. » 


Revenons, en terminant, à la Sibérie. Ce vaste pays a un 
grand avenir. Jusqu'ici la colonisation libre n'y a pas été 
encouragée sérieusement ni d'une façon continue. La trans- 
portation, comme on l’a pratiquée, a été désastreuse pour les 
transportés et pour le pays. Limiter la transportation, si on 
ne peut la supprimer, ce sera ouvrir une ère nouvelle. L'ac- 
croissement si considérable de la population sur le sol russe 
lui permet d’essaimer largement. Nous avons dit que la 
terre noire sibérienne peut nourrir 50 millions d'hommes. Le 
jour viendra sans doute (dans combien d'années?) où elle 
nourrira ces 0 millions. Pour le bien de l'humanité, pour 
l'honneur de la Russie, nous faisons le vœu que ce futur grand 
peuple sibérien soit fils d’émigrants libres et non de transportés 
pour crimes, non pas surtout de transportés pour crimes poli- 
tiques, et sans jugement. 


SERGE DUJOUR. 


L'Administrateur-Gérant : I. CASSARD. 
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Vin du D° Désiles 


Cordial Révénérateur 


KOLA — COCA — QUINQUINA 
GLYCÉRO-PHOSPHATES 


Il tonifie les poumons, régularise les 

battements du cœur, active le travail de la 

digestion. 

L'homme débilité y puise la force, la vigueur et 

@ la santé. L'homme qui dépense beaucoup d’activité, 

 l’entretient par l'usage régulier de ce cordial, efficace 
dans tous les cas,éminemmentdigestifetfortifiant 
et agréable au goût comme une liqueur de table. 


Exiger sur l'étiquette, au-dessous du titre 
VIN DÉSILES, la mention : 


Formule du D A.-C., ex-médecin de la marine. 
PRIX pu FLacon : 5 FRANCS EN FRANCE. 


Dépôt : 18, Rue des Arts, à LEVALLOIS-PERRET (Seine).7outes Pharmacies, 
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AU HAVRE. — M. G. DURAND-VIEL, SOLUTION 2E BI-PHOSPHATE De CHAUX 


A. BRUXELLES. — M. C.-J.-A. LACOSTE, 


= 


Les meilleures F Motocycles, 


88, Quai des Chartrons bicyclettes 
pour la route 


Tricycles. 
et 


BORDEAUX et 
la course, 
illustrées 
V I N S par les 


victoires 
sanségales 
de 
Jacquelin 


et de 
Pour tous renseignements et prix courants s'adresser Garin 


et Eaux-de-Vie de Cognac 


directement à la maison 


OU A SES REPRÉSENTANTS 


Magasin de Vente et d'Expositiôn 


27, Hooge Nieuwstraat. 


RÈRES-MARISTES! 


Saint-Paul-Trois-Châteaux (Drôme). 


29 Ans de Succès contre Scrofule, 
Débilité, Ramollissement, Carie des Os, 
Maladies des Voies respiratoires. — Spécia- 
lementrecommandée pour EnfantsetJeunes Filles, 
excite l'appétit, facilite ladigestion, Notice franco. 


19, rue de la Bourse. 


44, rue d’Arenberg. 


Machine à Écrire 


AMERICAN 
> CYCLE 


La MEILLEURE marque DU MONDE 


Ja plus simple | 
a plus pratique La véritable 
Machine 


Écriture visible 
Plus de Ruban 


Demandez les Catalogues 
JAS. S. DUNCAN, 26, rüe du 4 Septembre 
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Les qualités désiffec- 
tantes, microbicides et 
cicatrisantés qui ont' 
valu au COALTAR 
SAPONINÉ 
LE BEUF rs 
son admission dans les Hôpitaux de la ville de 
Paris, le rendent très précieux pour les 
goins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
‘sourrissons, soins de la bouche qu’il purifie, 
“descheveux qu’il débarrassedes pellicules. etc. 
Leflacon, fr.; les 6 flacons, 1Ofr. Dans les Phies 
SE DÉFIER DES CONTREFAÇONS 


HYGIÈNE 


— 


OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues par M. L. LOIZEAU, 
à, rue Guichard. 


VENTE au Palais de Justice, à Paris, 
le samedi 28 octobre 1899, à 2 heures, 
UNE MAISON RUE PIGALBES$ 73. 
Contenance 304 m. 25 c. si 
Mise à prix 250.000 franes. 
S'adresser à M° Érnest Leboueq, avoué à Paris, 
2%, rue des Pyramides, et M° M. Raynaud, avoué. 


VENTE au Palais de Justice, le 21 octobre 1899. 
MAISON A PARIS 
Rue Quatrefages, 5. Revenu 11.088 francs. 
Mise à prix 100.000 francs. 
MAISON A PARIS 
Rue Frémicourt, 17. Revenu 7.630 francs. 
Mise à pri* 50.000 franes. 
S'adresser à M‘ Leroy et Briquet, avoués, et à 
M: Cousin, notaire à Paris. 


PROPRIETE A VERSAILLES-GLATIGNY 
Bourgeoise et Industrielle. Jouissance de suite, 
4, rue Laurent-Gaudet. M. à prix. 50.000 fr. A adj. sur 
Lench., le 17 octobre 1899, à 2 heures, en l'étude de 
M° Langlois, notaire à Versailles, 17, rue Hoche. 


HOTEL A NEUILLY, rue de Chézy, 29, et 34, rue 
Borghèse; beau jardin, écurie, remise. Contenance 
180 mèt. Mise à prix 55.000 fr. À adj. s. 1 ench., le 23 


ME octobre 99, à 2 h., étude de M: Brault, not. à Neuilly. 
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60 ANNÉES DE SUCCÈS 

2 GBANDS PRIX (Lyon 1894, Bordeaux 1895) 
Hors Concours, Membre du Jury 

Exposition de ROUEN 1896 et BRUXELLES 1897 


ALCOOL 
DE 
DE 
Le seul Alcool de Menthe véritable 
Contre Maux de Cœur, de Tête, d’Estomac 
INDIGESTIONS, REFROIDISSEMENTS, GRIPPE 
EXCELLENT pour les DENTS et la TOILETTE 


EXIGER le nom: DE RICQLÈS 


CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON, — Siège central à PARIS 
CAPITAL : 200 MILLIONS 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 


CRÉDIT LYONNAIS 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CréDir Lyonnais ; leur construction et 
leur installation présentent les plus complètes 
garanties contre les risques d'incendie et de 
vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale 
dont il n'existe pas de double, et il peut faire 
varier kes combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu’il a loué. 
Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 

par mois, suivant les dimensions. 


Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
les Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et 
tous autres objets. : 


S'adresser : Au Siège Central, 49, Boulevard des Italiens 
ou dans les Bureaux de quartier. 


Compagnie des Chemins de fer 
DU NORD DE L’ESPAGNE 


Messieurs les. obligataires qui désirent adhérer au 
Convenio, proposé par l’Assemblée générale extraor- 
dinaire des actionnaires, qui a eu lieu le 4 juillet 
dernier à Madrid, sont priés d'envoyer leurs titres à 
la Société Générale du Crédit Mobilier Espagnol, 
69, rue de la Victoire, à Paris, iaquelle leur donnera 
tous les renseignements qu’ils pourront désirer- 

Les titres devront être estampillés, conformément à 
la Loi, et seront retournés à leurs propriétaires, aus- 
sitôt cette formalité remplie. ‘ 
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TFRO ID et GLACE * Le COURRIER de la PRESSE, 19, ko 


fompagnie Industrielle des Procédés RAOUL PICTET levard Montmartre, a pour objet de recueillir et 

46, rue de Grammont, Paris communiquer aux intéressés les extraits de te 

Appareils industriels à produire le FROID et la GLACE 
PRODUCTION GARANTIE 

Mème dans les pays les plus chauds (Envoi Eranco, du Prospectus) Le COURRIER de la PRESSE | 

6.000 Journaux par Jour. 


les Journaux du monde, sur n'importe quel st 


DOMAINE DE MONTHORIN 


Contre l'envoi d’un mandat-poste de 9 fr. 50 c. adressé à M. Hurlin, 
régisseur à Louvigné-du-Désert (Ille-et-Vilaine), 
il sera expédié un colis postal de 2 kilos 500 de beurre garanti pur de tout 
_ mélange de margarine. Beurre frais de 1r° qualité. 


LA LIBRAIRIE NOUVELLE 


ANCIENNEMENT 15, BOULEVARD DES ITALIENS 
même Boulevart 


est maintenant transférée au n° Il, 


CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 


1899-1900 


EXCU R SIONS 
STATIONS THERMALES & HIVERNALES | 


DES PYRÉNÉES ET DU GOLFE DE GASCOGNE 


Arcachon, Biarritz, Dax, Pau, Salies-de-Béart 


Tarif spécial G. V. N° 106 (Orléans) 


Des billets d’Aller et Retour, avec réduction de 25 0/0 en 1° classe et de 20 0/0 en 2: et 3° classes sur 
ïes prix calculés au tarif général d’après l'itinéraire effectivement suivi, sont délivrés toute l’année, à 
toutes les stations du réseau de la Compagnie d'Orléans, pour les stations thermales et hivernales du, 


réseau du Midi et notamment pour : 
Arcachon, Biarritz, Dax, Guéthary (halte), Hendaye, Pau, Saint-Jean-de-Luz, Salies-de-Béarn, ets. 


Durée DE vauiré : 25 
non compris les jours de départ et d’arrivée. 
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LA REVUE DE PARIS 5 


19 MALADIES DE L’'ESTOMAC — DIGESTIONS DIFFICILES 
U 
PILULES DEFRESNE DIGESTIVES 
et A LA PANCRÉATINE 
de tr Quatre à cinq à la fin des deux principaux repas. 
el 


SE commission VINS DE BORDEAUX xrorrarion 


Coteaux d’Ambarès 3 ans, 130 francs la barrique de 228 litres logé. 
En bouteille, 1 fr. 50 c. l’une. 


Écrire: GUIONEAUD, propriétaire à Ambarès et Lagrave (Gironde) 


tout 


GRAINES POUR SEMENCES 


A BERNARD DE JUSSIEU 


Vivaces et Bulbeuses Potagères, Fourragères 
FRAISIERS FRÉDÉRIC BROSSY ET DE FLEURS 


Arbres et Arbustes Marchand-Grainier 


Outils et Accessoires 
LYON — 6, Quai de la Guillotière, 6 — LYON 


ardt La Maison est fermée les Dimanches et jours de Fêtes 


Catalogues illustrés envoyés franco sur demande 


Les meilleures conditions seront faites aux abonnés de la Revue de Paris qui voudron 
bien accompagner leur commande de la bande du journal 


Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉMIE 


rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 


SOLUBLE Deschiens 


ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants 


Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 


ÉLIXIR — SIROP — VIN — DRAGÉES 
ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE 


= 


EAU D'HOUBIGANT xourrcanr, 19, rauboure Saint-Honoré 
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6 LA REVUE DE PARIS 


CHEMIN DE FER DU NORD 


_—_—_— DIRECTS ENTRE PARIS & BRUXELLES 


TRAJET EN 5 HEURES 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40, 3 h. 50, 6 h. 20 et 11 heures du soir. 
Départs de Bruxelles à 8 h. et 8 h. 57 du matin, 1 h. et 6 h. 4 du soir et minuit 45. 


| : Wagon-salon et wagon-restaurant aux trains partant de Paris à 6 h. 20 du soir et de | 
Bruxelles à 8 h. du matin. 


Wagon-salon-restaurant aux trains partant de répèns à 8 h. 20 du matin et de Bruxelles à 
6 h. 4 du soir. 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS & LA HOLLANDE 


TRAJET EN 10 HEURES 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40 et 11 heures du soir. 
Départs d'Amsterdam à 8 h. 28 du matin, midi 20 et 6 h. 7 du soir. 
Départs d’Utrecht à 9 h. 6 du matin, 1 h. 8 et 6 h. 46 du soir. 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS, L'ALLEMAGNE & LA RUSSIE 


É : CINQ EXPRESS SUR COLOGNE, TRAJET EN 9 HEURES 


4 Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40, 6 h. 20, 9 h. 25 et 11 heures du soir. 
k Départs de Cologne à 4 h. 40, 9 h. 3 du matin, 1 h. 45.et 11 h. 21 du soir. 


QUATRE EXPRESS SUR BERLIN, TRAJET EN 19 HEURES 
2 (Par le Nord-Express, en 17 heures.) 

: Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40, 9 h. 5 et 11 heures du soir. 
D = Départs de Berlin à 4 h, 5, 10 h. et 11 h. 55 du soir. 


QUATRE EXPRESS SUR FRANCFORT-SUR-MEIN, TRAJET EN 13 HEURES 
Départs de Paris à midi 40, 6 h. 20, 9 h. %5 et 11 heures du soir. 
Départs de Francfort à 8 h. 25 du matin 5 h. 50 et 41 h. 5 du soir et 4 h. du matin. 


c. DEUX EXPRESS SUR SAINT-PÉTERSBOURG, TRAJET EN 56 HEURES 
(Par le Nord-Express, en 46 heures.) 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin et 9 h. 25 ou 11 heures du soir. 
Départs de Saint-Pétersbourg à midi et 8 h. 30 du soir. 


DEUX EXPRESS SUR MOSCOU, TRAJET EN 62 HEURES 
Départs de Paris à 8 h. 20 du matin et 9 h. 25 du soir. 
Départs de Moscou à 5 h. 15 et 10 h. 30 du soir. 
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VOYAGES 


Égypte Soudan 


Les splendides et modernes steamers de MM. T. COOK et FILS, 


partiront régulièrement du Caire pour Luxor, Assouan et Ouadi-Halfa pendant 
Ma saison de Novembre à Mars. Ils fournissent l’occasion de visiter tous les 
emples, monuments et points intéressants dans la Haute-Egypte. 


DÉPARTS FRÉQUENTS — PRIX MODÉRÉS 


Voyages combinés à prix spéciaux par les chemins de fer Égyptiens et 


Soudanais et par les steamers de la Maison COOK pour toutes les villes de la 
1 Haute-Égypte et pour Khartoum. 


Steamers et Dahabiehs en acier, nouvellement et luxueusement aménagés, 


pour excursions privées. 


Pour renseignements détaillés et pour brochure spéciale avec carte et plans, 


adresser à 


MM. Th. COOK et FILS, 1, Place de l'Opéra, PARIS 


Librairie agricole de la Maison rustique, rue Jacob, 26, à Paris. 


| 63° ANNÉE JOURNAL 63° ANNÉE 
D'AGRICULTURE PRATIQUE 


Fondé en 1837 par Alexandre BIXIO 
RÉDACTEUR EN CHEF : M. L. GRANDEAU 
Professeur d’Agriculture au Conservatoire national des Arts et Métiers 


Le plus ancien (62 ans d'existence) et le plus important des journaux agricoles. — Traite spécialement 
toutes les questions d'agriculture et d'économie rurale. — Répond aux demandes de renseignements agricoles 
qui lui sont adressées. — Parait toutes les semaines par livraison de 48 pages, grand in-8° à 2 colonnes, et forme 
chaque année deux beaux volumes in-8° avec de nombreuses gravures et 12 planches coloriées d’une exécution 
irréprochable, représentant les meilleurs types des animaux de la ferme, les insectes nuisibles, les maladies 
des plantes, etc.; ainsi que des modèles de constructions rurales, de machines, etc. 

Abonnement pour la France : Un an, 20 fr. — Six mois, 10 fr. 50. — Trois mois, 5 fr. 50 
pour l'Etranger : Un an, 28 fr. — Six mois, 142 fr. ».— Trois mois, » 
= Un numéro spécimen avec planche coloriée sera adressé à toute personne qui en fera la demande. 


Bureaux du Journal : 26, rue Jacob, Paris, 


SAVONS MOLLARDÉSR 


Savon Phéniquéà 56% deA.Mollard,ladouz.12 » | Savon 
Savon Boraté.. à10%%deA.Mollard, » 12 » | Savon iodé (ki) 10% de A. Mollard, la douz.24 » 
Savon au Thymol à 15 69 de A.Mollard, » Savon Sulfureux hygiénique parfumé, » 245» 
Savonàl’ichthyolà10 %,deA.Mollard, » 24 » | Savonau Goudron deNurwègeMollard, » 12 » 
Savon Boriqué. à 579deA.Mollard, » SavonGiycérine....... deA.Mollard, » 12» 
Savonau Salol. .à 5 ds A.Mollard, » 18»} Se vendent en boîtes de 3 pains et de 6 pains. 
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8 LA REVUE DE PARIS 


LES ASSURANCES DOTALES 


Constituer à un enfant une dot au moyen de versements annuels qui 
ne seront payés que pendant la vie du père, de telle sorte que, dans le cas 
où celui-ci viendrait à mourir après le payement d’une seule prime, le 
capital n'en serait pas moins payé à l'enfant s’il était vivant à l'échéance 
du contrat, tel est le but atteint par la combinaison nouvelle pratiquée par 


la Nationale-Vie sous le nom d'assurance dotale. 


Un père âgé de 29 ans, qui veut assurer dans ces conditions à son 
enfant âgé de un an le payement à sa majorité d’une dot de 10 000 francs, 


devra verser à la Nationale une prime annuelle de 381 francs. 


Il suflirait de porter la prime à 405 francs, soit une minime augmen- * 
tation de 24 francs, pour stipuler le remboursement de toutes les primes 
payées dans le cas où l'enfant viendrait à mourir avant le terme de l’assu- # 


rance. 


LA NATIONALE 


COMPAGNIE D’ASSURANCES SUR LA VIE 


ASSURANCES EN CAS DE DÉCÈS, MIXTES ET À TERME FIXE 
RENTES VIAGÈRES 


COMBINAISONS DIVERSES 
ACHATS DE NUES PROPRIÉTÉS ET D'USUFRUITS 
SIÈGE SOCIAL : 18, rue du Quatre - Septembre — PARIS 
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LA REVUE DE PARIS — 15 Octobre 1899. 


Leur | BEDEL 
AG ENENTA TÉLÉPHONE 259-24 
| Ï I EN 18, Rue Saint-Augustin, 18, PARIS 
Maison réputée  SSSSS®S CHINE + INDES + CEYLAN qualité guérieure 


ses mélanges depuis 3 fr. 60 
és indi le 4/2 kilo. 


du Prix courant 
2200 14, PLACE DE ROME (Gare St-Lazarc), PARIS illustré 


COMPRIMÉS DE VICHY 


Aux Sels naturels de Vichy (État) extraits des Sources par la Compagnie Fermière | 


En faisant dissoudre 4 à.5 de ces comprimés dans un verre d'eau ou d’eau rougie, on oblient pratiquement 
et économiquement une eau artificielle gazeuse analogue à celle des célèbres sources de Vichy | 
Paris, 6, AVENUE VICTORIA ET PHARMACIES. — COMPAGNIE FERMIÈRE DE VICHY, 8, BOULEVARD MONTMARTRE 


VIN oc CHASSAING 


B1-DIGESTIF 


Prescrit depuis 30 ans 
Conrrs Les AFFECTIONS pes VOIES DIGESTIVES 


Paris, 6, Avenue Victoria, 


La * PHOSPHATINE FALIÈRES” est 
l'aliment le plus agréable et le plus recom- 
mandé pour les enfants dès l’âge de 6à 7 
mois, surtout au moment du sevrage et 
pendant la période de croissance. IL facilite 
la dentition, assure la bonne formation des 08. 


PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHciss | 


Le flac. de 25 doses environ 2 fr. 5O 
AVENUE VICTORIA ET PHens, 


PARIS, 6 


Le meilleur Calmant 


SIROP DERTHÉ 
Souffrances de toute nature : Rhumes, 
Maux de Gorge, Maux d’Estomac, 


Douleurs de Ventre chez les Femmes, 
Excitation nerveuse, Insomnies, eic 


PÂTE BERTHÉ, complément du traitement, 


SIROP DELABARRE 


Sirop sans narcotique. 


À Employé en frictions sur les gencives, 
facilite la sortiedes Dents et supprime 


Dentition. EXIGER le Timbre officiel 

et la Signature ? 
JExigerle nom de DELABARRE 

ct lo Timbre officiel. — 31r. 50 Lx rLAGoN Sirop, 3"; pâte, 1160. 


FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faub£ St-Denis, Paris. 


ÉPILATOIRE 


imployée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets À dr 2 sur le vissge des Dames, sans aucun inconvenient pour la 
, même la ju délicate. Sécurité, Erficacité garanties. — 50 Ans de Succès, — (Pour la oarbe, 20 fr. . 1/2 boite, spéciale pour la 
itache, 10 fr. franco mandat.) — Pour les bras, employer le PILIVORE ——<- DUSSER, 1, Rue 3.-3.-Rousseau, PARIS. 


B. 


FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faubs St-Denis, Paris. 
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L'ÉCONOMISTE FRANÇAIS 


Rédacteur en chef : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, Membre de l'Institut 


SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 7 OCTOBRE 1899 


PARTIE ÉCONOMIQUE.— La Dette publique de la France et l’avenir des finances françaises.— Les Lois sociales et la sang 
publique. — Les Installations électriques en Suisse. — L'Institut interuational de statistique à Christiania.— Chinié 
et chimistes. — Les Marchés à terme sur les denrées et les marchandises. — Lettres d’Angleterre : le rehauss 
ment du taux officiel de l’escompte à la Banque d'Angleterre; la cote de l’argent en lingots ; la baisse des Cons. 
lidés anglais 2 3/4 0/0; la hausse des cotons à Liverpool; le mouvement Commercial de la colonie du Cap/de 
Bonne-Espérance à l'importation et à l’exportation. — Revue économique : les recettes de l'octroi de Paris per: 
dant le mois de septembre 4899 ; la Chambre de compensation des banquiers de Paris ; mouvement général 4 
opérations du mois de septembre 4899 ; la production houillère de la Belgique en 1898 ; la consommation de 
bière en Allemagne. — Nouvelles d'outre-mer : Bornéo. ; 
PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale. — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Corré 
pondances particulières : Bordeaux, Lyon, Le Havre, Marseille. 
PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d'Angleterre. — Tableau général des valeurs. — Marché def 
capitaux disponibles. — Effets de la suspension de la production de l’or au Transvaal sur le marché monétaire 
— Marché anglais et chemins de fer américains. — Rentes françaises. — Obligations municipales. — Obligations 
diverses. — Obligations des chemins de fer austro-hongrois ou autrichiennes diverses. — Actions des cheminf 
de fer. — Institutions de crédit. — Fonds étrangers. — Valeurs diverses : Sociétés d'électricité, Canal de Suel 
Mines d’or du Transvaal, de l’Australie de l'Ouest. — Assurances. — Renseignements financiers : Recettes des 
Omnibus de Paris, des Voitures à Paris. de la Compagnie Internationale dés Wagons-Lits, de la Compagii 
française de Tramways et du Canal de Suez. — Cbanges.— Recettes hebdomadaires des chemins de fer français 


BUREAUX : CITÉ BERGÈRE, 2, À PARIS 
ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 francs, 


DIE GRENZBOTEN 


Beitschrift für Molitihk, Sifferatur und funsf 


ANNÉE 


SOMMAIRE DU N°37. — 14 septembre 1899. SOMMAIRE DU No 38.— 21 septembre 18ç 


Die Rechtsanwaltschaft bei den Amtsgerichten.d 
Eugen Josef in Freiburg im Breisgau. 


Die Ablehnung des Mittellandkanals. Von einem | Humbug und Wahrheit in Okkultismus und 
Ostelbier. dhismus. 

Nikolaus. Lenau und Gustav Schwab. Mit utl}- 
druckten Briefen und zum ‘Teil nach n6l 
Quellen. Von Adolf Wilhelm Ernst. 

Das deutsche Lesebuch. 


Altsächsisches Kunstgewerde, Von M. B, von 
Massgebliches und Unmassgebliches :  Englische terbach. 


Zustände — Die Steingräber im Lande Hannover. | Litteratur. 


Transaal. ( 
Der Rôümerstaat. 2. Soziale Kämpfe. 


Briefe eines Zurückgekehrten. 2. 


Ein deutsches Künstlerleben. 


Prix ou Numéro franco à domicile (1 Mark). . . . . . . . . . . . 4 fr. 25 
Prix DE L'ABONNEMENT POUR TROIS Mois franco à domicile (11 Marks) . . 13 fr. 25 


FR. WILH. GRUNOW, ÉDITEUR, LEIPZIG 
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LA REVUE DE PARIS 


Librairie BELIN Frères, rue <n Vaugirard; 52, PARIS 


HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 


Depuis ses origines jusqu'à la fin du dix-neuvième siècle 
Par M. A. HENRY. 


PROFESSEUR HONORAIRE DE RHÉTORIQUE AU LYCÉE JANSON-DE-SAILLY 


LA VERSIFICATION FRANÇAISE 


ET SES 


NOUVEAUX THÉORICIENS 


LES RÈGLES CLASSIQUES ET LES LIBERTÉS MODERNES 
Par M. Ch. AUBERTIN 


ANCIEN MAITRE DE CONFÉRENCE DE LITTÉRATURE FRANÇÂISE A L'ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE 
RECTEUR HONORAIRE, CORRESPONDANT DE L'INSTITUT 


MANUEL HISTORIQUE 
POLITIQUE ÉTRANGÈRE 


Par M. Emile BOURGEOIS 


MAITRE DE CONFÉRENCES A L'ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE, PROFESSEUR A L'ÉCOLE LIBRE DES SCIENCES POLITIQUES 


TONE 


LES ORIGINES 


D.uxième édition, 1 vol, in-18 jésus, broché. . . . . . . . . . . . . 4îfr. 50 
TOME II 


LES RÉVOLUTIONS (1789-1830) 
1 vol, de plus de 800 pages, in-18 j‘sus. broché , . . . . . . . . . . +. 5 fr. 50 


CORNEILLE. — Théâtre choisi, renfermant le Cid, Horace, Cinna, Polyeucte, Pompée, 


Nicomède, et des extraits de l’Zllusion comique, le Menteur, Rodogune, Andromède, don Sanche, 
avec une biographie de Corneille, des études littéraires et des notes ; par MM. P. et G. Jac- 
quixer ct À. Gasré, 1 fort vol. in-12, relié en toile souple, . . . . . . . . . . 4 fr. 50 


fmouiene. — Théâtre choisi, renfermant les Précieuses ridicules, le Tartuffe, le Misan- 
thrope, l'Avare, le Bourgeois gentilhomme, les Femmes savantes, et des extraits de la Jalous'e du 
Bärbouillé, l'Étourdi,. le Dépit amoureux, l'École des Maris, les Fâcheux, l'École des Femmes, 


+ «l'Impromptu de Versailles, Don Juan, le Médecin malgré lui, Amphitryon, les Amants magnifiques, 


les Fourberies de Scapin, le Malade imaginaire, avec une notice sur le théâtre de Molière, des 
études littéraires et des notes ; par MM. Bourzx, Gasté, Henry, P. Jacquiver et Léna. 1 fort vol. 


une. y: 2er Théâtre choisi, renfermant Andromaque, les Plaideurs, Britannicus, Iphi- 
génie, Esther, Athalie, ct des extraits de Bérénice, Bajazet, Mithridate, Phèdre, avec une notice 
sur le théâtre de Racine, des études littéraires et des notes; par MM. Bourzx, Gasré, 
: P. et G, Jacquiser ct Laxusse, 1 vol, in-12, relié loile souple. . . . . . . . . . 4 fr. 50 
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. LA REVUE DE PARIS 
Ernest FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine — PARIS 
EN VENTE : 


MÉMOIRES 


MARÉCHAL JOURDAN 


(Guerre d’ Espagne) 


| 


ÉCRITS PAR LUI-MÊME 


Publiés d’après le manuscrit original 


PAR 
| M. le vicomte de GROUCHY 
? Collection in-18 à 8 fr. 50 c. 
Auserr CIM . . . . . . . Émancipées. 
| Féux DUBOIS . . . . . . Tombouctou la Mystérieuse. 
| Ouvrage couronné par l’Académie. - 1 
ÉbrTION ILLUSTRÉE . . . . Un vol, 
RICHEBOURG . . . Une Haine de Femme. 
GranD ROMAN INÉDIT , . . . . Un vol, 
Pauz BONHOMME . . . . M’sieu la Pudeur, Roma. 


HENRI MAGER 


NOUVEL ATLAS 


Ouvrage honoré d’une souscription du Ministère des Golonies 


Contenant 20 pages de texte, 21 cartes en couleurs et 19 en noir 


\ | Envol FRANCO contre mandat-poste 
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1 Libraire HACHETTE & boulevard Saint-Germain, 79, Paris. 


vole 


vol, 


vol, 


vol 


LA REVUE DE PARIS _ 13 


FRANTZ FUNCK-BRENTANO 


Drame des Poisons 


ÉTUDES SUR LA SOCIÉTÉ DU XVIIe SIÈCLE 
ET PLUS PARTICULIÈREMENT LA COUR DE LOUIS XIV 
D'APRÈS LES ARCHIVES DE LA BASTILLE 


OUVRAGE CONTENANT 8 PLANCHES HORS TEXTE 


Marie-Madeleine de Brinvilliers 
Les Sorcières. — La Marquise de Montespan 
La Chambre ardente 
La Mort de « Madame ». — Racine et l'Affaire des poisons 
La « Devineresse » 


DU MÊME AUTEUR 
Légendes et Archives de la Bastille, avec 


une préface de M. Vicromiex Sarpou. Deuxième édition (avec additions 


et corrections). Un volume in-16, broché. . . . . . . . 3 fr. 50 


(Ouvrage couronné par l'Académie française.) 
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Librairie HACHETTE et loalvard Saint-Germain, 79, Paris. 


Mise en vente par Livraisons, à partir du 21 Octobre 1899 


EUGÈNE MUÜNTZ 


Membre de l’Institut 
CONSERVATEUR DES COLLECTIONS DE L'ÉCOLE DES BEAUX-ARTS 


RAPHAEL 


SA VIE, SON ŒUVRE ET SON TEMPS 


NOUVELLE ÉDITION ENTIÈREMENT REFONDUE 
CONTENANT 181 REPRODUCTIONS DANS LE TEXTE 


d'après les Œuvres du Maître 


EPUIS quatre siècles, Raphaël n’a cessé de personnifier, de la manière la plus 
D complète et la plus éclatante, le génie de la peinture. Ce que les contem- 
porains et la postérité ont admiré en lui, ce n’est pas seulement la science incom- 
parable du dessin, la suavité du coloris, la richesse et la variété de l'imagination : 
ils ont rendu hommage par-dessus tout à la notlesse de l'inspiration, qui a donné 
naissance à tant de créations d’une si imposante grandeur. 

M. Müntz a essayé de faire revivre et de faire aimer cette radieuse figure dans 
un volume, dont deux éditions françaises et quatre éditions anglaises ou améri- 
caines, qui étaient depuis longtemps épuisées, ont consacré le succès. 

Par son bon marché, cetie nouvelle édition, dépouillée de tout appareil 
d’érudition et essentiellement populaire, peut être mise entre toutes les mains. 

Grâce à l'exactitude des nouveaux procédés de reproduction employés, les 
éléments de l'illustration puisés aux sources les plus sûres offrent ce grand carac- 
tère de fidélité qui doit tout primer dans un ouvrage de ce genre. Le lecteur a non 
seulement sous les yeux les chefs-d’œuvre du peintre fameux, mais ses différents 
travaux de sculpture, d'architecture, de fresques, de mosaïques et de tapisseries. 


CONDITIONS ET MODE DE LA PUBLICATION 


Raphaël, sa Vie, son Œuvre et son Temps, par E. Müntz, sera complet 
en quinze livraisons à un franc. 


Chaque livraison, contenant de nombreuses illustrations et protégée par une 
couverture, comprendra 24 pages de texte. 


Il paraitra une livraison par semaine, le samedi, à partir du 2 r octobre 189a. 
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LA REVUE DE PARIS 


CALMANN LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS 


Dernières Publications : 


RENÉ BAZIN 


Croquis France 


Orient 


MADAME OCTAVE FEUILLET 


Une Divorcée 


BRADA 
Une Impasse 


SIMON BOUBÉE 


LA 
Dame aux Rubans rouges 


_ Envoi FRANCO contre mandat ou timbres-poste. 


À 
15 
3 
1 
à 
4 
4 
d 
4 
| 
4 
& | 
+ 
\ 
| | 
4 | 
: 
€ 
à 
À 
1 
À 
L N 4 
1 
{ 
À { 
| 


- 


16 LA REVUE DE PARIS 


CALMANN LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS 


Vient de paraître : 


VICTOR HUGO 


Choses vues 


— NOUVELLE SÉRIE — 


Un beau volume grand in-18. — Prix, 


TABLE DES MATIÈRES 
IX. 1848. 


Les Journées de février. — Louis-Philippe à 
en exil. — Les Journées de juin, — Cha- 3 


ATRems (1825-1838). 
11.8 Récrrs ne Témorxs OCULAIRES. 
L’exécution de Louis XVI. — Arrivée de 
Napoléon, à Paris, en 1819, 
LIT. Visions pu RéeL. 
s Le bouge. — Le pillage. — Un rève. — 
= Panneau d'armoiries. — La pâquerette. 


14 
IV. ;Tuéarre.}i 


7 Joanny. —,M!E Mars. ‘— Frédérick - 
Lemaître. — !Mlie Georges. — Les 
comiques, etc. 

Y. A L'ACADÉMIE. 


VI. AMOURS DE PRISON. 


VII. Aux Tuiceres (844-1848). 
Le Roi. — La duchesse d'Orléans. — Les 
Princes. 


VIII. À CHAMBRE DES Pairs. 


teaubriand, etc, 


X. 1849. 


Le jardin d’hiver. — Les meurtriers du 1 


général Bréa, etc. 


XI. Croquis PRIS A L’'ASSEMBLÉE 
NATIONALE. 


Odilon Barrot. — M. Thiers. — Dufaure. | 


Changarnier. — Proudhon. — Blanqui. 
— Lamartine. — Lagrange. — Dupin, etc. 
XII. Louis Boxapanre. 


Les débuts. — La’ proclamation à la prési- 
dence. — Le premier diner. — Le pre- 
mier mois. — Tâtonnement. 


XIII. LE SIÈGE Paris. 


XIV. À L'ASSsEMBLÉE DE BORDEAUX. 


Édition in-8° à 7 fr. 50 


Cette édition composée dans le même caractère que les précédents 


ouvrages de Victor flugo est destinée à compléter les collections dans ce 


format. 


Envoi FRANCO contre mandat ou timbres-poste. 


8 fr. 50. 
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À du libertinage au xvrie siècle : 


LES LIBERTINS EN FRANCE AU XVII° SIÈCLE, 
par F.-T. Perrens. 


Qu'on ne se méprenne pas sur le sens du mot 
libertin. C’est seulement au xvirie siècle qu’il 
devint peu à peu le synonyme de débauché. Il ne 
voulait dire auparavant que libre penseur, et 
c'est seulement parce que certains libertins ont 
laissé aller leur plume et leur vie au gré de 
leur caprice, que le mot devint mal famé. 
M. F.-T. Perrens, en cet intéressant volume, 
nous raconte en détail l’histoire des libertins et 
gens de cour, 
gens du monde, gens de lettres, et non des 
moindres, figurent en grand nombre dans la 


À galerie des libertins que l’auteur nous présente, 


C’est un défilé parfois amusant, toujours pitto- 
resque, d’esprits indépendants : même avec leurs 
lares, certains « ont marqué leur place dans la 
marche et dans l’histoire de la pensée française ». 


UNION D'AMES, par Jean d'Estray. 


nouvelle est d’une mélancolie charmante : 


Une assez courte nouvelle, Vieillir, accompa- 
gne le petit roman qui donne son titre à ce 
volume, et c’est assurément dans la nouvelle que 


Mlauteur a trouvé le meilleur emploi de son 


talent. Le roman, avec sa composition trop sys- 
tématique, ses développements vagues, son style 
souvent éteint, apparaît plutôt comme un plan 
détaillé, qu’il faudrait mettre en œuvre. Mais la 
cer- 


taines impressions, à peine indiquées, vous ra- 


Arissent par leur précision délicate, et le style 
mème, en sa négligence familière, raconte sim- 
plement des choses simples, 


PAGES CHOISIES DES GRANDS ÉCRIVAINS, 
— SHAKESPEARE, — 
avec une introduction par Émile Legouis. 

Choisir dans l’œuvre immense de Shakespeare 
la matière d’un volume d’extraits assez variés pour 
faire connaître, en ses nombreux aspects, le génie 
du poète anglais ; nous donner de chaque frag- 
ment une traduction élégante et fidèle, assez près 


du texte et en mème temps assez française pour 


satisfaire à la fois le lecteur ordinaire et les 
« entètés » de Shakespeare, — c'était là une 
entreprise malaisée, M. Emile Legouis a parfai- 
tement réussi. Ce volume est presque unique- 


ment consacré au théâtre de Shakespeare. « Les 


premiers extraits consistent surtout en tableaux 


isolés, ayant en soi un sens et un intérêt sufli- 


Asomment complets. Les autres renferment la 
Bsérie tantôt partielle, tantôt intégrale des tableaux 
où figure quelqu’un des personnages principaux 


drame shakespearien, » Ajoutons que 


AM. Émile Legouis a fort ingénieusement rendu 


en vers français les passages lyriques, sonnets, 


Achansons, bribes de ballades, adages rimés, qui 


Améritent 


’être ainsi traduits. Voilà d’intelli- 


Mgents extraits et d'excellente traduction. 


LIVRES NOUVEAUX 


MADEMOISELLE CHERVILLAY, par Louis Lemaire, 

Voici un roman de l’amour libre. Une jeune 
fille, une de celles qu’on épouse, préfère se 
donner simplement à l’homme qui a fait battre 
son cœur. Au premier aveu, elle laisse paraître 
son amour; au premier désir, elle se laisse 
prendre. Son amant est plus riche qu’elle; on 
pourrait l’accuser de calcul si elle se faisait 
épouser ; elle ne veut pas que personne inter- 
vienne dans le don qu’elle fait de tout son être. 
Et plus tard, quand on l’abandonne, elle n’in- 
siste pas : elle pourrait retenir son amant, mais 
elle refuse de le garder par contrainte. Elle a 
senti qu’il l’aime moins : elle-même l’écarte de 
sa vie. Elle se tuerait; mais son père veille 
Depuis longtemps, il connaît sa conduite : il 
l’approuve et l’admire; tendrement, il ouvre ses 
bras. Il y a du talent dans ce volume : pour 
nous faire admettre la thèse hardie qu’il soutient, 
le droit à l’amour, l’auteur n’a voulu que rendre 
sympathiques ses personnages ; c'était le moyen 
le plus sûr. 

LE PAPE ET L'EMPEREUR, scène d'histoire, 

par Jacques des Gâchons. 

Le pape et l’empereur, c’est Pie VIT et Napo- 
léun, et la scène capitale de cet acte, c’est l’en- 
trevue de Fontainebleau en 1813, la discussion 
et la signature du Concordat. M. Jacques des 
Gâchons a su ne point s’écarter de la vérité 
historique : l’action était trop dramatique par 
elle-mème pour qu'il fût besoin d’ajouter à 
l’éloquence des faits. L'auteur s’est borné à bien 
éclairer par les scènes précédentes « le duel 
tragique et pathétique » de ces deux volontés. 
En même temps qu’historien fidèle, il s'est montré 
homme de théâtre avisé. 


LA MISSION SECRÈTE DE MIRABEAU A BERLIN 
(1786-1788), d’après les documents originaux des 
Archives des Affaires étrangères, avec introduction et 
notes par Henri Welschinger. 

Une partie de cette correspondance avait paru 
en 1789 sour le titre d'Histoire secrète de la Cour 
de Berlin. M. Henri Welschinger a collationné 
le texte de cette édition avec les minutes authen- 
tiques de Mirabeau déposées aux Archives des 
Affaires étrangères ; il y a même ajouté certai- 
nes lettres inédites de Mirabeau et de son cor- 
respondant officieux M. de Talleyrand, ainsi que 
les dépèches inédites de l'ambassadeur de France 
à Berlin, le comte d’Esterno. Un précis histo- 
rique accompagne chaque lettre et permet au 
lecteur de contrôler la valeur des assertions et 
des renseignements. Chateaubriand disait de 


cette correspondance, dont il ne connaissait pour- 
tant qu’une partie : « Tout Mirabeau, et Mira- 
beau supérieur, est dans cette correspondance 
diplomatique. L’avenir de l’Europe y est à chaque 
ligne. » Il faut remercier M. Henri Welschinger 
de nous en donner une parfaite édition. 
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LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1" et le 15 de chaque mois 


PRIX DE L’'ABONNEMENT: 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
SEINE ET SEINE-ET-OISE . . . . . . . DA » 25 50 12 75 
ÉTRANGER (UNION POSTALE). . . . . . 60 » 30 » 15 » 


On s’'abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
Honoré, dans toutes les librairies et dans tous les bureaux de Poste de France et 


de l'Étranger. 


Les abonnements partent du 1° et du 15 de chaque mois. 


Les mandats ou valeurs à vue pour Paris doivent être au nom de M. l'admi- 
nistrateur-gérant de la Revue de Paris, 8 bis, faubourg Saint-Honoré. 


Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg 
Saint-Honoré. 


La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indicalion spéciale, complètement interdites dans tous les pays y 
compris la Suede et la Norvège. 


IMPRIMERIE CHAIX RUE BERGÈRE, 20, PARIS. — 2{130-10-99. — (Encre Lorilleux). 
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À l'heure où la presse quotidienne et périodique 
tend à se transformer tous les jours, pour répondre aux 
besoins sans cesse croissants d’information et de docu- 
mentation du public, l'Univers illustré, jaloux comme 
toujours de ne se laisser devancer par personne sur la 
route du progrès, entreprend de modifier complètement 
son aspect, d'augmenter la partie de texte offerte à ses 
lecteurs, de développer dans le sens le plus artistique 
la partie réservée aux illustrations, bref, d’améliorer 
de la plus heureuse façon chacun de ses services. 

Pour répondre aux diverses parties de ce programme, 
l'Univers illustré, à partir du Samedi 7 Octobre pro- 


L 
| 


chain, paraîtra sous une belle couverture imprimée 
en très beaux caractères. 

Cette couverture ne servira pas seulement à pro- 
téger le journal contre la poussière et les taches, à 
augmenter sa force de résistance aux manipulations du 
service postal, elle recevra, en outre, dans ses deux 
pages intérieures, une importante partie de texte. 
Tous les jeux d'esprit, rébus, dames, échecs, qui 
remplissaient les deux dernières pages de l'Univers 
illustré, ÿ seront transportés. D’autres récréations y 
seront ajoutées : charades, logogriphes, anagrammes, 
mots carrés, etc., etc., pour la confection desquelles 
l'Univers illustré s'adresse à l’ingéniosité même de ses 
fidèles lecteurs. Des prix seront décernés aux plus 
heureux devineurs. 

A l'intérieur de la couverture, prendront également 
place les concours de toutes sortes dont l'Univers 
illustré s’est fait une spécialité et pour lesquels des 
prix soit en argent, soit en volumes, sont décernés 
et qui obtiennent un si vif succès, et dont on se pro- 
pose d'augmenter la fréquence et d'élargir le cadre. 

La couverture comprendra aussi une revue comique, 
et un bon-prime qui constituera une véritable inno- 
vation. 

On sait avec quelle impatience est attendue, avec 
quel empressement est accueillie, chaque année, la 
prime, que l'Univers illustré offre gratuitement à tous 
ses abonnés d’un an. On a voulu que les acheteurs 
au numéro de l'Univers illustré puissent avoir, eux 
aussi, “certains avantages. À chaque couverture sera 
donc annexé un bon-prime, que le lecteur devra déta- 
cher et conserver. À la fin de chaque semestre, il 
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lui sera remis gratuitement une superbe prime contre 
la présentation de vingt-six bons successifs. 

À la place qu’occupaient dans le corps du journal 
les jeux d'esprit, les concours, etc., l'Univers illustré 
publiera un nombre plus considérable de contes et de 
nouvelles, d’intéressantes variétés, des récits de voyage 
et d’exploration, et les pièces de théâtre les plus célèbres 
du répertoire contemporain. 

En dehors de la partie purement littéraire, l'Univers 
illustré renfermera tous les mois une causerie soit 
scientifique, soit médicale, soit géographique, une 
revue judiciaire ou théâtrale. 

Enfin, la forme du feuilleton sera, elle aussi, amé- 
liorée. Ce feuilleton paraîtra à l’avenir dans le format 
petit in-quarto de bibliothèque. Les romans seront 
comme auparavant signés des plus grands noms de 
notre littérature et illustrés par nos meilleurs artistes. 
Mais, grâce à ce nouveau format, il sera loisible aux 
abonnés et aux lecteurs de l’Univers illustré de se 
former une collection de volumes de la plus haute 
valeur littéraire et de la plus belle exécution artistique 
et typographique. 

On voit que l’Univers illustré, fidèle à son passé, 
n’épargne rien pour augmenter l'agrément de ses 
lecteurs et pour en étendre le cercle. Ces efforts seront 
une fois de plus couronnés de succès. 
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L'UNIVERS ILLUSTRE 


dournai Hebdomadaire 


ABONNEMENTS 


FRANCE ET COLONIES 
Un an. . . 24 fr. Six mois. . 12 fr. 
Trois mois. . . 6fr. 
PAYS DE L'UNION POSTALE 


Un an. . . 26 fr. Six mois. 12 fr. 50 
Trois mois. . 6fr. 25 


Prix du Numéro : 4O centimes 


RÉDACTION, ADMINISTRATION ET VENTE 


8, rue Auber, Paris 
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LE GARDE-MEUBLE PUBLIC 


AGRÉÉ PAR LE TRIBUNAL 


DEL 


Rue Saint-Augustin, 18. 
MAGASINS Bue 


à garder, soit en voyant les objets 
à la garde de la Maison est entretertu agéC\soin, la Maison étant 
responsable des détériorations qui vêut survenir pendant 
tout le temps de la garde; un inventair#én d@hble est fait par un 
employé spécial le jour de l'enlèvement. 7. 

Le transport est facultatif, se paye à Ve déposant a en 


outre à payer 0 fr. 30 c. par mille francs et par pour l'assu- 


rance de son dépôt. 
La Maison se charge de fournir des panier}. caisses 


à O fr. 20 c. l'un et par mois. 
Les vins et liqueurs sont emballés et mis en cave. 
L'argenterie et les objets d'art doivent être déclarés à part. 


TÉLÉPHONE 


PARIS 

| 

GARDE ET A L'ANNÉE 

| Mobiliers — Literies — Malles —- Tableaux — 

Objets d'Art — Voitures Vins et Liqueurs, etc., etc. 

Les prix sont fixés à #it.sur une liste des objets 
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CONVENTI 


Paris. le 
N° d'Entrée 
Reçu en dépôt de M 


Garde 
TARIF MENSUEL { Location 
Assurance 
Transport en magasin 
Divers 


fl a été convenu entre MM. BEDEL et Cie et M 


francs et par mois; 


heures ; 


sement par lettre chargée; 


gement occasionné par lui dans le magasin ; 


magasins. 


Un inventaire, dont la teneur suit, est dressé pour chaque 
dépôt approuvé et signé par MM. BEDEL et C'° et le déposant. 


Rue Référence à 
Les objets ci-dessous spécifiés aux conditions suivantes . 


Total mensuel 


dépôt des effets dont l'inventaire se trouve ci-dessous est effectué, outre les prix 
et charges indiqués plus haut, aux clauses et conditions suivantes : : 
1° Tout mobilier emmagasiné paie une assurance de 30 centimes par mille 


2 Le paiement de la garde se fait par mois, à terme échu; le mois commence 
à la date du dépôt ; le mois commencé est entièrement dû. Le déposant devra faire 
la reconnaissance de son mobilier avant l'enlèvement et en régler le compte. 
Aucune réclamation ne sera admise si elle n'est faite dans Îles vingt-quatre 


3° Après six mois de magasinage impayé, le déposant autorise la vente par 
Commissaire-Priseur des objets déposés, quinze jours après un simple avertis- 


4° MM. BEDEL et Cie, responsables des objets qui leur sont confiés, ne répon- 
dent cependant pas des objets qui seraient attaqués des vers, au moment du 
dépôt, ni des objets fragiles, tels que verrerie, porcelaine, passe-partout ou 
glace sans cadres que le déposant refuserait de laisser emballer; 

5° Le déposant paiera 75 centimes par heure et par homme pour tout déran- 


6° Une commission de 5 0/0 sera prélevée sur toute vente faite dans les 
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CONDITIONS 


MEUBLES ET MOBILIERS : 
Pour le contenu d’une voiture à un cheval. Garde par 


Location de Paniers ou Caisses fournis par la maison 


Assurance contre l'Incendie, 0,30 par mille et par mois. 
MEUBLES ET MOBILIERS EN CAISSES : 


MALLES OU CAISSES ORDINAIRES : 

Par malle ou par caisse ordinaire, par mois........ PORRE 1» 

ARGENTERIE, BIJOUX ET DENTELLES : 
VOITURES : 

TAPIS : 

Tapis Smyrne ou haute laine.................. soso ‘Bn 


TRANSPORTS ET DÉMÉNAGEMENTS 


Le transport en magasin et le report des objets déposés se 
payent à part et sont facultatifs. 

Les prix sont : 

En temps ordinaire : 


Par voiture à un cheval.......... 
à deux chevaux 35 »» 


Ces prix sont augmentés au moment des termes de 
Janvier, Avril, Juillet, Octobre. 


Pour les TRANSPORTS PAR CHEMINS DE FER, 
il suffit de communiquer la liste des meubles pour avoir les 
prix exacts. 
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DES MOBILIERS 
PAR CHEMINS DE FER 


LA 


Ces cadres, garnis de coussins, prennent à domicile et trans- 
portent avec sécurité, en tous pays, toute espèce de mobiliers. 


Un employé, qui accompagne, fait remettre les meubles en 
place, sans plus d’embarras que s’il s'agissait de les transporter 
d'une maison à une autre du voisinage. 


CL 


CES CADRES SONT ACCEPTÉS PAR L'INTENDANCE MILITAIRE 


Tranports spéciaux pour Londres 


DÉMÉNAGEMENTS, EMBALLAGES, EXPÉDITIONS 


RARIS — [MP BARTHE ET FILS, DÂ, RUE LE PELETIER. — 10000-1-97 


CADRE POUR TRANSPORT 
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